 文/ 镇子外围有条河，河挺宽，听说以前有摆渡人到过对岸，再没有回来。河面上终年浮动着一层雾气，任你眼神再好，也看不清彼端。 我家的屋子就在河边，透过二楼的窗棂，可以看到那片凝滞的白雾，和雾中间一帧残破的、桥的影子。我对它充满了好奇，没有缘由，难以自抑。我经常缠着父亲问这问那，比如桥通向哪里，比如河的对岸是什么，比如那个摆渡人，他为什么没有回来。 父亲是个鞋匠，每天有很多活计。他嘴里叼着五颜六色的钉子，一手捉着榔头，一手按着鞋底，把钉子一个一个锤进去。他有时会回答我的问题，含含糊糊的，像是从钉子间挤出的碎片。我从这些碎片里得知了一些东西，比如桥其实是断的；比如河的对岸没人知道，也没人想知道；比如摆渡人，他是个疯子。每当一些问题被解答，一些新的问题便油然而生，比如为什么会有断桥，比如为什么大家都假装自己不想知道对岸有什么，比如那个疯子，为什么大家都叫他疯子。问得多了，父亲也嫌烦，就随口编造一些足以封闭问题的答案，干瘪得三岁小孩儿都不会相信。我也就没再想从他嘴里知道些什么。 父亲的地位非常之高，并不只因为他是镇上唯一的鞋匠。有些时候河里的雾气腾起来，沙丘一般把整个镇子罩住，人与人分不清彼此。所以父亲给每个人的鞋底都钉上不同颜色的钉子，钉帽上有种发着荧光的粉尘，光线微弱却能穿透雾障。老人们永远害怕雾气会在不知不觉中吞噬一些生命，这种恐惧就像我的好奇一样，毫无缘由，只不过他们的恐惧压倒了好奇，而我的好奇淹没了恐惧。他们坚信这种代表身份的颜色能够保证每个人的存在，像是某种语言表达对应的字符。 我反正是不信的。这仿佛是一个悖论，没人能证明它是否有用，也没人敢于停止验其真伪。他们终究还是恐惧，付不起想象中的筹码。 有时候我觉得自己想明白了一些问题，也许桥被人为摧毁，也许疯子只是和我一样好奇大过了恐惧，并且张扬得人尽皆知。而我，一直沉默寡言，低眉顺眼，没人知道我心里想些什么，没人知道我在心中嘲笑他们的恐惧并以此为乐。但我也会嘲笑我自己。每当我望向断桥，总会生起一股难以言喻的冲动，海潮般拍击而来，汹涌地催促我去一探究竟。但懦弱的本性却令我一再将其生生遏止。我收回目光躺在床上，像一个膨胀的气球静候气体的流逝，最后干瘪成平常的模样。我痛恨这样的自己。我有时又想可能我并不特殊，这种敢想而不敢言才是最平庸的姿态。 后来我长大了些，父亲开始教我薪火相传的手艺。我不咸不淡得学着，经常因态度敷衍挨父亲的骂。我还是会望着断桥的残影出神，习惯了被抑制的冲动，也就慢慢忘记了以前的感觉。我想如果不是那天，我可能会在岁月推进中慢慢消磨了好奇，等到老年自嘲地品咂年少的冲动，波澜不惊地结束一生。可很多故事之所以能成故事，就是因为有那么“一天”。 那天的雾气着实出奇的大，大到难以分辨鞋底的彩光，镇上的每个人都惮于出门，生怕被什么臆想的力量掳了去。 我一个人躺在床上，睡意全无，索性下床，出门，散漫地走。这是一种前所未有的奇妙体验，雾气浓郁得像是流质，走在其中被某种黏性羁绊，古怪地吃力。我放慢了速度，没有方向地走着，辨不出身处何地，也不知去向何方。也许是冥冥中的指引，我突然来到了一个开阔的地方，并不是地形的开阔，而是雾气在此处淡了许多。再往前走几步，我看见了那座桥。桥比我想象中的大，静默得端坐着，有种难以描摹的庄严。我能闻到那边飘来的腐败芳香，在鼻息间萦来绕去。那一刻我忘记了懦弱，身体先于我的思想走过去，回过神来已在桥边，一排石阶仿佛刚刚凿好在我眼前。我一步步上踏，朦胧中看见了断桥的豁口，彼端的神秘让我停不下脚步。但很快，我发现我与那末端的距离始终如一。桥仿佛在生长。我止住脚步，感到一种难言的恐惧。我害怕掉头往回走也再也到不了来时的阶梯。   这时我看到一抹身影，凭空出现，和我一样走向桥的末端，走着走着，走过了端点，在虚空中止步。那似乎是一名女子，长长的发丝衔接着茫茫大雾，模糊了彼此的界限。她的衣袂和长发一样飘在雾气中。我不由自主地走过去，竟来到桥边。然后我看见了她的回眸。那是一双紫色的眸子，眸光耀目却迷离，仿佛能穿透这一幕大雾，又好像所有的雾气因其而生。我在那一刻感受不到时间的流逝，那眼神中通透一切的空白吞噬了我，好像一切都在这场大雾中失去了应有的意义。我甚至生不出一丝好奇，因为我知道它也会被这雾气中的眸光和眸光穿过的雾气所湮灭。我慢慢的失去意识。又慢慢地回归清醒。 那个女子的身影已经消失不见。我瑟缩着望向桥下，那里有一大片张扬盛放的紫色睡莲，播洒着强烈的、致幻的腐败芳香。 后来我就回去了，过程已经无从记起。自那之后我再没有过好奇。我变得很努力地学习父亲的制鞋工艺，假装一切有其意义。父亲并不清楚那一夜发生的事，他只和别人说儿子开窍了。再后来，我成了比父亲还要手艺精湛的鞋匠，我做的鞋子不止会发光，还会在路面上留下几天后才会消失的光斑。父亲慢慢老死，直到死前都在为他的儿子所骄傲。镇上的人们依旧心存恐惧，这种恐惧换来年年岁岁平静安好的生活。我一生未婚，收养了个孤儿作为传承，也慢慢老去。 等到我很老很老的时候，我会和镇上的小孩们讲起那一次邂逅，用一种等他们长大就不会相信的方式讲述着：我在那个晚上，在一个紫色睡莲妖娆盛放的夜里，我捕获了一抹眸光，里面是破读世界的答案。 文章内容来自时光网 |
|
|
