|
19岁的张爱玲在自己的散文《天才梦》中写道：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”爬满了蚤子，用在这位民国才女身上，再恰当不过。 张爱玲的出身无疑是华美的，她的文笔也是华美的。然而她的爱情，就像是华袍上的蚤子，痒得她遍体鳞伤。1995年张爱玲尸体在美国的出租屋被发现，此时距离她死亡已长达一周，电视机没有关，还发着呲呲啦啦的声响。 是什么原因让这位年少成名的女作家，远走他乡，宁愿死在异国的出租屋，也不肯回国呢？ 十里洋场不是家 张爱玲1920年出生在上海的名门望族，祖父是清末名臣张佩纶，曾外祖父是朝廷重臣李鸿章。张爱玲的童年不仅可以在私塾上学，还能学习时兴的钢琴绘画。对比其他人，张爱玲何其幸运！ 偏偏张爱玲的父亲，是个擅长吃喝玩乐的公子哥儿，母亲却是勤奋上进的独立女性。 封建的贵族少爷与追求自由的新派女子奉父母之命成婚，张爱玲注定成为包办婚姻的牺牲品。 思想文化上的差异使他们常常争吵不休，父母的对骂声、东西的破碎声伴随了她的整个童年。 不幸又幸运的童年使张爱玲成长为一个有趣的矛盾结合体。东方女人的传统与西方女人的追求自由同时出现在她的身上。  4岁时，母亲和姑姑远赴欧洲游学，张爱玲被迫成为“留守儿童”。 无处诉说对母亲的思念之情，唯有通过阅读来淡化自己的相思。 1930年，父母协议离婚后张爱玲被留在父亲身边。 离开了母亲的她，更加拼命阅读，一腔愁绪寄与纸笔。 年仅12岁的她就在校刊上发表了短篇小说《不幸的她》。 见识到女儿的才华，张父开始教张爱玲学习旧诗，父女俩的相处还算温馨。 这样的好景在继母孙用蕃到来后被打破，继母不喜欢张爱玲和弟弟，对这两个孩子非打即骂。张爱玲更加想念母亲。  张爱玲的委曲求全没有被善待，换来的是继母变本加厉的欺辱。 最后一次，因继母挑拨离间张爱玲被父亲暴打一顿，关在小黑屋里长达半年。 也是这一次，张爱玲下定决心要到母亲身边去， 趁守卫换岗之际，她拼尽了全力跑到了母亲的出租屋。 母亲是一束光，给了张爱玲苦难生活的短暂光明。 后来，这束光也因生活的拮据也离开了她。 临走时，母亲还带走了张爱玲的800元稿费。  十里洋场之大，却没有一处被张爱玲可以称之为家。 张爱玲无以为生，努力写作赚取稿费是她仅有的经济来源。 1943年发表的《沉香屑》让张爱玲崭露头角，在上海文坛有了一席之地。 也因为这点子名气，让张爱玲低到了尘埃里。 躲不过的浩劫 张大才女这一生最为人诟病的，莫过于与大汉奸胡兰成的婚姻了。 小有名气的张爱玲吸引了胡兰成，胡兰成多次请求两人共同的好友苏青引荐，于是，两人相识了。 胡兰成此人不仅聪明还十分有才气，经历过两段婚姻的他，揣摩女人的心思可谓驾轻就熟，从张爱玲的文字中，他读懂了她的孤独，她的少女心。 对于情场老手胡兰成而言，俘获这颗少女心，只是时间的问题而已。 未经情事的张爱玲可不懂这些，她只觉二人相见恨晚，只觉这便是她要找的托付终身之人，她与胡兰成整夜整夜的说话，常常才握着手，天就快亮了。  1944年，38岁的胡兰成与第二任妻子离婚，迎娶张爱玲。 一纸婚书，张爱玲写上：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。” 不得不说胡兰成把张爱玲的少女心拿捏得死死的。 他在婚书上添写了下半句：“愿使岁月静好，现世安稳。” 现世安稳不正是从小缺爱的张爱玲最向往的吗？ 可笑的是，这现世安稳未免为时太短。 张爱玲也不曾想到，这个让她第一次情动的男人，竟会成为她此生躲不过的浩劫。  1947年，张爱玲亲手写下一封绝交信寄与胡兰成，宣告与他三年婚姻破裂。是什么让不顾世人谩骂都要嫁给胡兰成的张爱玲心灰意冷呢? 张爱玲曾经形容自己对胡兰成的感情是低到尘埃里开出的花。 许是太缺乏温暖了，胡兰成给予一段柔情，张爱玲便低下了自己高傲的头颅，宁愿卑微到尘埃里，也向往着开出的那朵花儿。 傲气如张爱玲，竟然允许了胡兰成的出轨，卑微地听着胡兰成侃侃而谈外面的那些女人。 胡兰成的第一次出轨在婚后的第五个月，外出演讲期间遇到的女护士周训德。 知道了此事的张爱玲流着泪让胡兰成做个选择，胡兰成说：“情是花开，自生自美自凋谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”  张爱玲只好就此作罢。有了这个开端，便有了后面形形色色的“周训德”。 张爱玲的隐忍终于在胡兰成出轨斯颂德父亲的姨太太范秀美时爆发了。 胡兰成和范秀美，已经不是简单的出轨，他们竟偷偷结为夫妻，为了这个风韵绰约的少妇，他对冒着战火从上海辗转而来的张爱玲没有丝毫疼惜，甚至责怪张爱玲的到来扰乱了他的二人世界。 明明张爱玲才是胡兰成的合法妻子呀，她竟然被胡兰成赶到旅馆居住，而自己的丈夫却陪着她的情人，唯有白天趁情人不注意偷偷跑来旅馆看一眼张爱玲，晚上便急匆匆赶回去继续陪着范秀美。 张爱玲又一次要求胡兰成做出选择，答案可想而知，和之前如出一辙。 听腻了的张爱玲放弃了，如同她孤零零的来时一样，她又凄凉地回到了上海。  回到上海的张爱玲如同往常一样，将大量的稿费寄给胡兰成，自己提着菜篮子到闹市的菜市场买廉价的小青菜。 她有自己的骄傲，在陆续给胡兰成资助到30万时，她给胡兰成寄了一封诀别信，信中写道：“我已经不喜欢你了。你也是早已不喜欢我了的。” 三十万，是胡兰成追求张爱玲时的所有花销。 看来，清冷孤傲的张爱玲即使这么迷恋胡兰成，也始终保持着清醒，她还是那个不愿意欠着别人的贵族，即使这个人曾是她的丈夫。 和胡兰成离婚，耗尽了张爱玲对感情的憧憬，也耗尽了她的创作源泉。 失去了灵感的张爱玲，听从好友建议选择远赴美国。 黑暗灯塔——赖雅 1955年，为情所伤的张爱玲乘坐游轮到达美国，初来乍到的她对美国充满了未知，经朋友介绍到了一个文艺营，这里都是一群爱好文学的志同道合之人。 在文艺营组织的一次集体活动中，张爱玲结识了第二任丈夫——美国人赖雅。 毕业于名校的赖雅，辞去了麻省理工大学的教师工作后，开始专心做一名自由撰稿人。 赖雅的高学历，弥补了张爱玲因战乱被迫终止学业的遗憾。 他比张爱玲大了将近30岁，悬殊的年龄差距使张爱玲可以放心地做一个小女孩，填补了童年缺失的父亲一职。  真正吸引张爱玲，让她放下第一段婚姻带来的伤害，鼓起勇气再次相信爱情的，是赖雅与自己一样不顾一切对自由的追求。 赖雅出现在张爱玲最迷茫最受伤之时，他像一座黑暗里的灯塔，照亮了张爱玲。 两个惺惺相惜的人决定在一起。 不久后，张爱玲发现自己怀孕了，还沉浸在甜蜜爱情中的赖雅，不希望被孩子打破难得的二人世界。他向张爱玲求婚，表示只想和她一个人共度余生。 此时张爱玲已经36岁，可以划分到高龄孕妇的队伍里了，放弃了这个孩子，恐怕意味着张爱玲此生可能再也没有做妈妈的资格了。因为爱情，张爱玲选择高龄堕胎。 就这样，张爱玲和赖雅步入了婚姻的殿堂。开始了这段被书粉称为“火坑”的婚姻。 赖雅岁数太大了，婚后不久，他便中风了。 这位曾被好莱坞导演欣赏的剧作家，再也没办法写剧本赚钱。 照亮自己的灯塔倒下了，生活的重担全部压在张爱玲的肩上。 曾经名动上海滩的才女，没有得到美国文坛的认可，一封封的稿件被退回。 张爱玲又回到了因为钱发愁的拮据生活，不得不靠领取救济金度日。 租住的房子越搬越偏，越来越小。 纵使这样，张爱玲也没想过丢下赖雅，她到哪里，就把他带到哪里。 张爱玲的内心始终渴望一个家，有赖雅在的地方才是家。 1967年赖雅去世，张爱玲如同失了根的浮萍，再一次失去了家。 独在异乡的她更加不愿意出门，每天窝在家里看电视剧打发度日，鲜有关于张爱玲晚年的报道，因为无人知晓张爱玲每天在忙什么。 大概也是看电视吧，1995年张爱玲的尸体被房东发现，此时距离她的死亡时间已有一周。 电视机还开着，张爱玲安静地躺在地上，手边散落着还未完成的书稿。 74岁的张爱玲，无儿无女孑然一身。 她在遗嘱里把所有财产留给好友，唯一的心愿只是希望自己的骨灰可以洒进大海。 生前的好友为她举行了简单的追悼会，为了实现遗愿，好友将她的骨灰洒入太平洋。 结语张爱玲说过：“一个人的一生会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了。第二次是葬礼，意味着在社会中死了。”到此为止，张爱玲已经死了两次了。 “第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。”如此看来，张爱玲去世二十几年，她还为人津津乐道，是不是说明她还活着，活在大家心中呢？ |
|
|
来自： 昵称29477136 > 《名人轶事》
