  东北，一个总是被误解的地方。 一想到东北，很多人第一反应就是：老铁、喊麦、街溜子和抽根华子，或是 “重工业烧烤，轻工业直播”的调侃，全国人民都在等着东北人生产的快乐。然而东北真实的文艺和浪漫一面被遮蔽了。 事实上，无论是哪一个时代，东北人总能心有猛虎，细嗅蔷薇，走在文化的前沿——  东北百年，也是文艺百年。 制图/孙璐，设计/九阳 脱口秀上，能把铁岭说成宇宙的尽头的，是北大毕业的铁岭才女；  脱口秀大会上的李雪琴。 图/视频截图 把红楼梦的大悲唱成林黛玉倒拔垂杨柳的，是摇滚先锋的齐齐哈尔骚人； 让全网开始嗑“皓史成双”cp的，是一对参加喜剧大赛的辽吉男女；   皓史成双，一个字，甜。 图/视频截图 能把枸杞水冲六味地黄丸拍出纪录片质感，降维打击喊麦老铁们的，则是一个要正经拍点短视频的营口猛男……  张同学的乡村魔幻生活。 图/抖音截图 就算是大家都熟悉的赵本山喜剧宇宙，如今也时不时以《改革春风吹满地》和《辽东第一狠人范德彪》之类的再创作，经常在B站视频榜上两脚离地，占领流量高地。   8000多万播放量的《改革春分吹满地》一直在B站鬼畜区支棱。 图/网络截图 可以说，从阳春白雪到下里巴人，东北人的文艺都齐活了，这种一条龙的浪漫文艺精神，其实也是东北人生活的根。有句话叫时代的灰落成个人肩头的一座山，东北人一耸肩，那我们肩上的山可海了去了，摊上多大事，也得支棱起来啊。 一句话，干就完事，这才是典型的东北生存哲学，也造就了东北人始终文艺和浪漫的生活态度。 咱先不说人，就说东北的城市，哪一座，不是文艺先锋？  中国的文艺先锋城市 在东北 东北，其实是一片全新的土地，这里的开拓者们，向来在引领时代浪潮的路上—— 闯关东筚路蓝缕，打破自然与蛮荒；帝国主义城头变幻大王旗时，东北人在苦难中坚韧；他们跨过林海雪原的激情岁月，也有身为共和国长子的壮怀激烈，如此生活三十年直到时代巨轮徐徐落定，寂静无声的生活里，又再度生发文艺的火苗。  哈尔滨冰雪大世界，如同上古电脑游戏3D桌球。 摄影/刘运泽 时代的先锋，同样是文艺的先锋，百年的建设，让东北涌现出一处处文艺的家园，每一处都各有特色： 哈尔滨，冰雪之城。这里有中国的第一所音乐学院、第一支交响乐团，有举办最早、规模最大的音乐节，这里是亚洲唯一被联合国承认的“音乐之都”。87万块面包石铺成中国的第一条步行街，古希腊式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建筑鳞次栉比，如同异域建筑博览会。 哈尔滨音乐大剧院。 摄影/杜华 长春，北国春城，新中国电影的摇篮，也承载着东北最文艺的一面。长春电影制片厂藏着新中国电影业和无数“老戏骨”们的青涩时代，《五朵金花》《英雄儿女》《刘三姐》和《白毛女》等众多经典电影在这里诞生，许多知名演员如陈道明、陈宝国、张丰毅、姜文等，都是从这里第一次登上银幕，成为一代人的青春回忆。 沈阳，东北如今的动力龙头，这里有中国艺术的重要启蒙地鲁迅美术学院，也有宏大而萧瑟的工业遗产，五百平方公里的铁西区，先有可载入影史的工业影像，又有书写工业时代的三位新锐作家。离沈阳不远的“东北第一狠城”铁岭，更是藏着一个东北乡村喜剧宇宙。 沈阳铁西重工文化广场。 摄影/于永乐 大连，浪漫之都，东北之窗。连绵丘陵上，无数个广场如同星海，街巷是联结起星辰大海的航道，人们对文体活动的热爱深入骨髓，啤酒节、服装节、樱花节，共同撑起 “浪漫之都，时尚大连”，就连搞搞创作，也要一本正经地叫“大连海蛎子文学”。 辽宁大连中山区夜景。 摄影/沙琨 在东北，有世居的赫哲族、鄂温克族、鄂伦春族、朝鲜族、满族等众多少数民族同胞，有从中原、华北而来的“闯关东”百姓后裔，也有异域文化近百年间的影响，这纵贯古今中西的文化融合，使得东北的包容达到了极致——中国地域认同最高的地区，来了，你就是东北人。 他们热爱各种文艺，而东北人最热爱的文艺，就是唠嗑，一唠嗑，就唠出一个东北人的快乐星球。 东北生活艺术照进中国喜剧宇宙 如果我们回顾中国的喜剧人们，就会发现，中国的喜剧大舞台，主会场在东北。 那不止是一年一度的春晚舞台，八点档的乡村爱情电视剧，开心麻花的中流砥柱，即便是如今正时兴的短视频、脱口秀与喜剧大赛里，东北人永远是那颗最靓的灯球。 东北的歌手和运动员们也自带幽默细菌，齐齐哈尔的毛不易时不时就串一下脱口秀的场子，佳木斯人武大靖上了趟节目，于是大家都知道了，他才艺厨艺双全，是东北第一大锤、斧、刀和蒜……堪称“史上最皮奥运冠军”。 向往的生活武大靖。 图/视频截图 更多的东北“喜剧人”，你想不到： 意大利炮李团长也是东北人演的；中国雷神徐锦江也是在东北长大。制图/孙璐，设计/九阳 也许你会疑惑，东北人确实很幽默，会说话，可是在中国，还有刁钻灵活的天津“卫嘴子”，爱侃大山的北京大爷大妞，茶馆摆龙门阵的四川人……为啥东北人成为了大众想到喜剧时的第一选项？ 首先，当然是魔性东北话的原因。 东北话很复杂，根据哈尔滨人李健的说法： 一听就是东北人的，是辽宁的； 你听不出来他还坚持说自己是东北的， 那就是黑龙江的； 剩下的，就是吉林的。制图/F50BB、孙璐 虽然东北官话细细去看，依然在不同地区有很多区别，但它作为普通话的七舅姥爷，它几乎可以无缝对接全国。东北人日常说话也足够直截了当，很能体现东北性情。 辽宁人民艺术剧院的动画配音； 承包了一代代中国人的童年， 但你并听不出配音有大碴子味。 东北人日常说话也足够直截了当，很能体现东北性情。就像哈尔滨人贾行家说的： 两个上海男人打架，可能是 “我打你一顿好不啦……” 而东北人呢？ “生死看淡，不服就干。” 东北人问路也是直截了当，从来都是直接问方向，“您好”属于额外选项，更不用提那句著名的你瞅啥，瞅你咋滴了。 你瞅啥的场景过于火爆，乃至成为了外地人看东北人的一种偏见。 图/视频截图 当这种直截了当的语言习惯和生活态度进入喜剧时，那种巨大的语言能量，会在第一时间感染观众的心灵，并不自觉地让他们整几句东北喜剧名言。 东北的喜剧在每一个时代都足够先锋且丰富，赵本山的小品升级成“给百姓带来快乐”的庞大产业；出生在吉林白山的华语脱口秀祖师爷黄西，看着一位位东北青年在脱口秀舞台上大放光彩。 “东北的这个土壤，这个氛围，就是哪一撮人里面都有一个特能扯淡的，特能搞笑的那么一个人，其实就老是无时无刻地在影响着你。” ——沈腾 然而，当我们抛开东北喜剧的刻板印象，会发现，东北的文艺就像是洋葱，你扒拉开那层惹人发笑的外壳，里边满满是苦涩与阵痛。像极了那大喜大悲，大红大绿的二人转。 喜剧之外什么造就了东北人的文艺？ 要说东北人为啥这么会搞文艺，为啥他们的喜剧艺术能够铺满全国。最直接的原因就写在课本上——物质文明，才能推动精神文明。 作为共和国长子的东北，重工业产值一度占到全中国的90%以上，这里有中国最大的钢铁厂、汽车厂、油田……1978年，全国经济总量排名前十的城市，东北有4个，经济强省 “辽老大”的称呼，更是响彻全国。 齐齐哈尔中国第一重型机械厂。 摄影/老全 东北发达的城市化、高水平的教育以及平等的男女关系，塑造了东北人的文艺底子。 长春电影制片厂的辉煌即是“共和国长子”全盛时期的写照。那部工业时代的挽歌《钢的琴》里，开篇的东北人们，人手一件乐器，吹拉弹唱样样全能，文艺细胞信手捏来，便是时代的余晖一瞬。 长春电影制片厂，新中国电影的摇篮。 设计/九阳 一幕幕时代的悲欢，则挖掘了东北人的文艺深度。 哈尔滨人贾行家讲起妻子长大的厂区，衣食住行不要钱，每天下午的某个时刻，厂里的某个水龙头就会哗啦啦流出来橘子汽水，全厂的人都可以拿着桶去接。 中国工业博物馆，藏着东北工业的辉煌。 摄影/陈鸿博 这，是真实的生活，但很快成为了东北的魔幻回忆。面对长达三十年的经济没落，东北人的唠嗑与幽默变成了支撑大厦崩塌的精神外壳。 在大庆长大的脱口秀选手呼兰说，“笑是生活的麻药” ，哈尔滨人贾行家说：“我觉得东北人的乐观是一种无观的乐。” 抚顺露天大矿坑。现在看，东北大多数城市衰落的轨迹很相似：在计划经济时期，它们的矿产、林业资源以计划价格输往全国，不可能完成自己的原始积累；在经济转型时期，它们的体制落后于东南沿海，所以效率落后于东南沿海；到了市场经济时期，资源枯竭与效率落后，就像钳子的两端，猛然收紧。摄影/邱会宁 经济下滑之后的人口外流，不经意间开拓了东北文艺的广度。 不同于70年代三线建设百万东北人支援全国的轰轰烈烈，90年代，带着东北话、饺子和麻辣烫走向全国的东北人是失意的。 下岗潮时期，大量的东北人为谋生计开始做起餐饮，有了“轻工业烧烤”一说。 摄影/邱会宁 港台此时的纸醉金迷与东北彼刻的沉默萧散第一次对视，最终，诞生了听起来很不东北，实际上又很东北的《野狼disco》，也就有了三年前“东北文艺复兴”的流行。 梁龙和宝石Gem（网友们更喜欢叫他老舅）更是在吐槽大会上笑称，这是“一场不但包括文学，而且包括电影、音乐在内的全方位的文艺复兴”。 听歌的人留下评论——“东北现实文学，工人阶级rapper，劳动人民艺术家。”，但写歌的人无非是借他在东北之外飘摇不定的生活感想，讲了一件事：当东北人面对失败，如何用语言艺术消解痛苦，这也是东北喜剧的深度之源——坦然面对生活，坚持文艺狂欢。 《野狼disco》之外，是更多东北人的他乡文艺，齐齐哈尔人沈腾与丹东人马丽擅长演一线城市的漂泊悲喜，沈阳人双雪涛在写出铁西区的工业文学之前，深受村上春树影响，更像是“东北版福原爱”，那些留学海外的年轻人们则更为从容，李雪琴和呼兰们自然地将春晚舞台和尼古拉斯赵四的童年回忆，与脱口秀结合，带给屏幕前的全国观众们。 走向全国的东北文艺，让“东北”早已超越了地域差异。正如来自西北的《白鹿原》与《平凡的世界》书写了农业文明的现代困境；当代东北文艺里，那些凋敝的厂区、固守往日荣光的工人阶级与东北式的黑色幽默，何尝不是反映工业文明的现代困境？ 让悲剧淡进生活，包装上甜的外壳，也不过是东北文艺的冰山一角。东北的黑土地是一面镜子，在每一个大时代，这里的流行文化都能照出万千色彩。 东北人的文艺精神 为啥总能超越时代？ 若是我们从地理的角度去进入东北，也许能够发现，到底是什么让东北的文艺既融进了生活，又超越了悲喜。 第一个特质，是大自然塑造的广阔与层次感。 从地理上看，东三省的轮廓，便如同三级阶梯，层层向东北方延伸： 白山黑水渤海湾，塑造东北。 制图/F50BB，孙璐 长白山、黑龙江与渤海，搭出了这片沃土的骨架，也塑造出三省各具特色的地形气候、地方性格与文艺气质—— 黑龙江有粗狂的浪漫， 是冻得骂人也要在冻结的江畔拉手风琴， 在冰封的山林躺下看落雪和星辰； 松花江畔，冰雪生活。 摄影/卢文 吉林有冷冽的柔婉，是雪山巅的一池水晶， 是凛冬里的一树凇花，是岩缝里长出的鹅黄嫩芽； 吉林雾凇，工业造就的自然奇观。 摄影/于永乐 辽宁有大气的精细， 是欢笑着一步一步走出千里的路， 是用无数精工的零件拼出远洋的舟。 ——辛喑 丹东海边，渔家唱晚。 摄影/程焜 东三省尚且如此丰富，更不用说前述的一座座文艺之城与形形色色的人们了。 第二个特质，是百年来人与自然的关系。 东北人，人人都有一身防寒装备。摄影/刘运泽 东三省，南北横跨了近15个纬度，相当于秦岭和海南岛的纬度之差。由此带来的热量差异，使得黑吉辽的气候也有了明显的区别——在哈尔滨已然大雪封门的时候，沿海的大连比同纬度的北京更加温暖。 但同样都是一个词：冷、相当冷、嘎嘎冷。 于是人与自然这个悠远的母题，一直活在东北人的生活里。早年间清朝流放东北的文人就为这严酷所震慑，像是“霜雪连春夏，尘沙自古今”这样的句子，气势未起，已然先带三分萧瑟。 “海辽宁”的排石，独一无二的冰雪风景。 摄影/于永乐 当代的东北作家如双雪涛、贾行家等，亦不乏用 “铁幕般的大雪”、“结冰的湖面像镜面”这样凛冽的句子，去书写冰雪之下的东北特质。 但面对天寒地冻，东北人始终热血难凉，比如，他们会试图以一种酒神似的狂欢打破东北苍寒的气氛。 “劝天劝地劝自己 忘山忘水我忘情人” 这，造就了东北文艺一直以来坚韧而博大的生命张力。 第三个特质，是东北作为东北亚中枢位置带来的文化交融。 东北，东北亚的战略要地，百年来，这片土地上发生了众多纵贯中西的大事件，甚至可以说，东北的兴衰荣辱，也就是现代中国的起落沉浮。 索菲亚大教堂，哈尔滨地标。 摄影/老全 在这博大的东北史诗里，一种更为深远的影响将在黑山白水间产生，那就是俄罗斯文艺传统对东北人的浸润。 东北不同于中原或者江南，有着绵延千年的文脉，当司马迁、曹雪芹、鲁迅们踏上这片崭新的热土，和普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们那种北方荒原独有的悲宏壮烈相遇，在这处文化交织的边缘飞地，必将产生将超越地域、文化与时间的伟大作品。 于是萧红读着屠格涅夫，写出了乱离年代里北方乡土“生的坚强，死的挣扎”，迟子建笔下那种大兴安岭的勃勃生气，也不乏一种托尔斯泰式的宏大与悠远。 绵延起伏的大兴安岭山脉。 摄影/杨孝 那些北方荒原的孤高与决绝，那些工业时代与集体主义的磅礴力量，那些人与自然的永恒冲突与和解，还共同铸就了另一种超越岁月和地域的文学奇观—— “与这广阔天地相比，内陆最大的城市不过是个羊圈；在这寒冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得更快，还不如后者有使用价值。但燃烧是他们的命运，他们是燃烧的一代。” ——《三体·地球往事》 大兴安岭的火山口，科幻感十足。 摄影/邱会宁 于是，在来自东北的故事和传说里，面对众多时代的波澜，东北人却以文艺的轻逍对抗时光，寄放悲欢，沉凝出生命的重量。 最后，让我们再度回到东北文艺的那个重要起点。1940年冬，萧红在香港完成了《呼兰河传》的连载，这是中国人描写乡土最伟大的作品之一。面对时代的巨浪，萧红和她的小地方故事，任凭八方来风，始终不动声色。 《呼兰河传》发表74年以后，辽宁鞍山出生的香港导演许鞍华拍摄了《黄金时代》，试图以独特的手法记叙萧红的时代编年史。 “呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。” ——萧红 《呼兰河传》 东北人的浪漫，东北的文艺精神，一直就在白山黑水之间。 生生不息，一遍又一遍地活着。 文 | 林檎disco 图片编辑丨王家乐 地图编辑丨孙璐 设计 | 九阳 特别致谢 乱室·月、地瓜、脸哥 |
|
|
