巴金的小说，激流三部曲、爱情三部曲虽然耳熟能详，但原著却未曾读过。心里常有遗憾：这些敲黑板的作品，是不是要拿来读一读？第一个选中的是《家》，激流三部曲中的第一部，然后计划将这六部全部读完。“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”读这部小说，最能感受作者“为时而著”的担当与热情。那种对传统观念的批判，有震耳发聩的感觉，就如“激流”一样，汩汩而出、喷泻而来，是以达到“惊醒”的作用。这样的“惊醒”很有些味道。前几日与朋友聊天，刚好快到大姨三周年纪念日，一时悲从心来。觉得像大姨那样的人，在农村比比皆是。我说好多人都是艰难又悲情地活着，这样的活持续了几千年。新时代之后，尤其脱贫攻坚之后才有了更大的改观。他们是怎么熬过来的？每每想到这，我就暗自伤神。朋友一句话却点醒了我：“他们并不知道自己苦。”《论语》言：“无知者无畏”这大概是一种真实的存在。这样的存在形成了一种更为浩大的思想体系。《道德经》言：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”“刍狗”指用草扎的狗。这不是讽刺天地和圣人，而是告诉每个人都应该坚强而自由地活着。“好死不如赖活着”，所以少了抗争精神。在这样的现实中，受伤最大的是爱情，扭曲最大的是封建礼教约束下的“家”的观念。所以才需要“激流”。学习就是为了自我觉醒。无知的幸福和有知的幸福是天壤之别的。不学习不知道光之所在。所以我也能想象在那个年代，“激流三部曲”就像激流一样走进了年轻人的心。它就是一道光，照亮了我们前行的路。读书中，我总隐隐觉得《家》是“爱情三部曲”中的一个。毋庸置疑，最吸引读者的大概就是小说对爱情的抒写，小说写了高公馆长孙觉新和梅，二少爷觉民和琴，三少爷觉慧和丫环鸣凤的爱情。三个少爷接受了新文化的熏陶和影响，是觉醒者的代表。名字也很有意义，觉新只是觉得，却不曾实践，是封建思想的牺牲品。觉民就更进一层，大胆爱、追求爱，在觉慧和一些新知识分子的帮助下，离家出走，终于换得相守。觉慧可算得上真正的觉醒者，能与丫环相爱，在那个讲究门当户对的年代，本身就具有代表性和典型性。就因为他们有所觉醒，所以才能时时刻刻追光而行，也就看到了眼前的禁锢，也就知道了什么是真正之美。把美撕裂了让人看，就是悲剧。这样的悲愤就来自这样的悲剧。最具代表性的五个悲剧人物：觉新、梅、觉慧、鸣凤、瑞珏。悲愤也来自他们的遭遇。觉新作为高公馆的自然继承人，却不能迎娶青梅竹马、相爱很深的梅。爱的人不能在一起，这是一悲。觉新按照父母之命，迎娶了非常贤惠、善良知性的瑞珏，两人慢慢相爱。梅是如同黛玉一样的人：“看见花落要落泪，看见月缺也会伤心。”觉新结婚后，梅也很快结婚了，却很是不幸，似乎整日以泪洗面。“眼枯即见骨，天地终无情”，大概是哭到了这番天地。那样的婚姻似乎做了一场“凄楚的梦”。结婚不到一年便守了寡，再次出现在觉新眼前。梅的这种悲也让觉新自责。这是二悲，是两个人的悲哀。梅命运多舛，“让命运摆布”，与相爱的人不能在一起。这不能在一起多是人力所为，梅的母亲与觉新的继母在牌桌上有了意见，却玩笑似的以拒婚报复。梅郁郁寡欢，我猜测是得有抑郁症的。文中有一话是“忧能伤人”，这话大概是说给梅的。梅离世的章节我看了两遍，不能再往后看，也不能入睡。这是性格的悲剧，更是那个时代的悲剧。觉民说：“世界本来只有一个，你从悲观方面看，所以多愁善感，琴从乐观方面看，便觉得一切可为。”这是性格使然。按照梅看《新青年》一类书所说也是证明：“这好像是另一个世界，这个世界里的一切跟我的环境完全不同。我也许羡慕这一切。可是我又明白我自己做不到。所以读了这些书，犹如一个乞丐站在富家花园墙外听见里面的欢笑声，或是走过饭馆门口，闻着里面的肉香饭菜，心里不知道如何难受！”这就不仅仅是性格问题了，封建礼教约束下的冷漠是让人望而生畏的。梅病得厉害，天天吐血，母亲却整天忙着拜客、打牌。还好，有一个瑞珏，这是一个人性放光的人，那种善良和大爱，是让我佩服的，她虽与梅都爱觉新，却彼此喜欢，两人相互体谅、相互温暖、惺惺相惜，这是上天给的福气。梅的离世最痛的是觉新和瑞珏。梅的死，是梅早早预料到的，也是一种唤醒。觉醒是需要牺牲的。革命大概多是踩着血泊前进的。瑞珏是一个大写的“人”，这个人没有先进的思想观念，没有过多的学识，大的只是内心的善与仁。仁者无敌。这也是传统观念里的精华所在。而这样的人，却终被封建思想所迫害。高老太爷死后，灵柩停在家里，而瑞珏生产的日子却近了。陈姨太怕产妇的血光会冲犯到死者身上，怕引来“血光之灾”，竟让觉新将瑞珏迁到城外去生产生活，最终难产而死。连自己的母亲最后一面也没有见得，连爱人一眼都没看上，这些人与她就像隔了一堵墙，先是隔在月房之外，再是隔在了坟墓之外。这是三悲。最让人震撼的爱是鸣凤对觉慧的爱。这两个人的爱情具有现代意义。鸣凤的爱是一心一意只为觉慧考虑的，是彻彻底底的爱，是感天动地的爱。相对而言，在鸣凤跳湖之前，觉慧还曾经有过一丝半点的犹豫。觉慧有自己的事业，这个事业是可以赞美的，大概是要为万千人寻一道光，指一条路。也就在他轰轰烈烈地谋这份事业的时候，鸣凤被老太爷许配（赠送）给了另一老爷做小妾。这段心理描写荡气回肠，感人至深。鸣凤只盼觉慧能够救她。她看到觉慧匆忙做自己的事业的时候，竟不忍心告诉他她要被嫁的事情。自己一个人承担了所有的苦和悲、无奈和挣扎。这里的心理独白是可以和罗密欧与朱丽叶的爱情独白相媲美的。这段，我真的有些恨觉慧了。他竟然毫无察觉，他竟然在这一段时间忽略了他最爱的鸣凤。她终于抗争不了这种势力，终于看不到希望，决定要跳湖了。这一刻，我真的盼望时间能够凝滞，盼望奇迹还会发生。她还是跳了，这是抗争，是对爱的献祭。就如她的名字，像凤凰涅槃，鸣叫出最悲催、最响亮的声音。她叫了两声“三少爷，觉慧，”就纵身跳了下去。在跳之前她的心理是这样的：他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远地拉在她身边，她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了……她还在想，她所想的只是她一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。这两个人是被封建礼教拆散的。鸣凤的跳湖并没有引起什么波澜，很平静地被人打捞出来，抬了出去。第二天的婚礼照常进行，由另一个叫婉儿的替代。她们真的只是一件礼物、一件工具吗？这是四悲，也是最大的悲了。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”匈牙利诗人裴多菲的这首名为《自由与爱情》的诗歌不断地闪现在我的脑中。对爱的摧残是封建社会最大的禁锢。这样的悲愤之后，但愿我们的思想也是新的。但传统思想观念的家和封建礼教约束的家是不能划等号的，我们必须取其精华,去其糟粕。悲是一种最深情、最沉重、最长久的呐喊。《家》是爱与自由的挽歌，也是爱与自由的序曲。愿后来者，能够由爱而及人生，追求自由，愿自由之人格、自由之风采绽放在每一寸国土之上。 作者简介：郭学谦，陕西省作协会员，渭南市作家协会理事，白水县作家协会副主席。著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》，诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。
|
