|
——题记 是因为疫情的阴霾，让团聚的幸福变得淡薄了吗？是因为年岁的增长，让期待的欢乐变得淡然了吗？还是因为生活的丰盈，让享受的滋味变得寡淡了吗？不知从什么时候起，过年，从感觉里已经有些遥远，甚至没有太多的奢望。 那天，老妈特意告诉我，今年过年不准备蒸年馍了，就不需要我专门回去帮忙了。听到这话，我没有想象中的释然，尽管每年因为揉面，累到胳膊酸痛，我会抱怨不止。那一瞬我忽然觉得有些害怕，总感到有些东西仿佛真的要离我远去，连最后一丝联系也要掐灭断绝。 年的脚步越来越近了，大街上和平常没什么两样。我忽然怀念起小时候的过年，那种特殊的亲切感、幸福感，虽然在我已经是久远的回忆，但一切又都是那样清晰、鲜活。那一幕幕鲜活的画面，从岁月的深处飘来，唤醒我久违的幸福感。
篇章一:最热闹的——杀年猪 有句老话说的好:“大寒小寒，杀猪过年”，我固执地认为，小时候过年的气氛，绝对是由杀年猪闹腾起来的。 那时候，吃肉绝不像现在这样方便。平时难得吃上一顿肉，可过年就不一样了，即便是条件再困难的，也要割上几斤“打打牙祭”，犒劳犒劳辛苦一年的自己，没由来那时的大人小孩都巴巴地想过年。 那时的农村，家家户户都喜欢养猪，虽然猪耕不了地，拉不了车，但它可以卖钱补贴家用，再不济过年时，杀了自家可以结结实实吃顿肉。春上赶集捉回一只小猪仔，辛苦喂个年把，长成几百斤正好赶上过年杀。平日里大人们总爱嘱咐我们小孩，放学回来别光顾着贪玩，赶紧到地里拔一篮子草喂猪，养肥了过年好杀了吃肉。许是太渴望吃肉，下午放学或是星期天，我们根本不用大人招呼，总会乖乖地去地里拔草。甚至有时放学路上还不忘薅把青草，扔到猪圈里。冬季无草可拔，我们就在大人的指导下，学会给猪拌食煮食。我敢说，我们那个年代的孩子，个个都是喂猪的“小能手”，养肥一头猪，我们也是功不可没的。 不过那时养猪不像现在，纯粹靠喂饲料，三五个月就能出栏。那时喂猪除了青草，就是厨余垃圾，猪长得慢，有的紧赶慢赶正好跟上过年杀，有的还欠“火候”，舍不得杀，留着以备家里急用钱时，卖了好变成现钱。 过年杀猪在村里简直就是一件头等大事，杀猪匠在腊月也特别受人尊敬，东家请西家叫，到哪都好吃好喝招待，有时还能落个下水什么的。 过年杀猪是需要挑个好日子的，不过年节场天天都是好日子。定好日子，头天晚上杀猪的人家会好好喂一喂那头待宰的大肥猪。第二天早起叫来四邻八舍的青壮小伙帮忙，因为是个体力活，需要事先分好工。有人拉猪尾巴，有人拽后腿，有人揪前腿，有人抓猪耳朵。这时候的猪好像预感到大事不好，拼命的乱窜，拼命的嚎叫。但早就被人们按倒，用绳子把四个蹄子捆得死死的，从圈里抬出来。 杀猪前，要先支一口大铁锅，里面盛满清水，用大火烧开，再找来一张木制平板。接下来就是要杀猪了，猪躺在平板上，心有不甘地拼命叫着挣扎着，却被人们死死地按住。只见杀猪匠拎着一把尖刀，瞅准了麻利地往猪脖子上一捅，猪顿时咽气。难怪人常说“白刀子进红刀子出”。主家拿出事先准备好的干净搪瓷盆，放在下面接猪血。等放干净猪血后，杀猪匠就从猪的后脚跟上割开一个口子，然后用嘴把猪吹的浑圆。 旁边的大铁锅里，早已烧好了水。当然，烫猪的水温是很重要的。但水温一般人是试不来的。只有老资格的杀猪匠根据多年的屠宰经验，只要将手轻轻一伸进去，热凉便知。据说，水太热了，会将猪肉烫烂变色。水不热，毛拔不动，肉味不鲜。只有冷热适中，烫出来的猪肉，才会白嫩鲜美，猪毛利落。把胖鼓鼓的猪抬到锅里。将水浇在猪的身上，一边用刨子褪着猪毛，从头到脚都要褪得干干净净。一边用棍子把猪毛挑出来扔到外边，时不时还要添加些冷水，保持适当的水温。过不了多久，一个看起来来白白胖胖的猪就被人们从水里捞出来，几个壮小伙抬着，放到磅秤上过过数。猪越肥主家越有面，听着周围人的夸赞，觉得一年辛苦没有白费。 过完称的猪用铁钩吊起来，挂在搭好的横木架上。接下来就该杀猪匠大显身手了，只见他不慌不忙地抹去猪头，砍去四只猪蹄，割去猪尾巴。然后就是开膛破肚，把肚里的五脏六腑掏出来，心肝肺、腰肚肠，哪个都会烹成一道美味。剩下就是整头猪的分割了，用清水冲洗干净，从中间劈成两扇，明晃晃地挂在架子上，着实招人喜欢。  那时候尽管家里不是太富裕，可一到过年，老爸还是很慷慨地买回来几十斤肉，挂在屋子里。剁饺子馅，炸肉丸子，煮方块肉，做小酥肉……甚至走亲戚拿的礼肉，七七八八的再多也不嫌多。 最喜欢自己家里杀年猪，除去留给自家吃的，剩余的还能卖上一些钱，留下来的猪下水，经过加工处理，会给过年带来无穷的享受。不过，猪下水不好处理，猪头、猪蹄上没有刮净的猪毛，收拾起来很是费神。老爸用沥青、火钳等工具，仔仔细细地弄好洗干净。猪大肠更是麻烦，需先把里面的脏东西翻倒出来，然后反复用碱面搓洗，最后用清水冲洗干净。一切处理好之后，年二十九晚上，支起铁锅，架起柴火，开始煮肉。柴火在炉膛里欢快地亲吻着锅底，肉在滚烫的锅里咕噜噜地打着滚，香气弥漫在空气里，老远都能闻到。 煮好的猪头肉、骨头肉，老爸会趁热撕下来，加上各种佐料，用袋子装好，压在重物下，一晚上的时间，就会变成美味可口压板肉，是凉拼的绝佳材料。我那时极爱啃猪蹄，每次煮肉，哪怕再晚也硬撑着不去睡觉，就等着第一时间美味出锅。 如今生活一天比一天好，吃肉已经不再是奢望的事，可我再也吃不出来那时候的幸福滋味了。过年时人们也懒得动手去做那些美味，可买来的终究不是熟悉的味道，再怎么也引不起人的食欲。 杀年猪，过大年，每每忆起往事，眼前总会浮现出那口热气腾腾的杀猪锅，那个欢乐热闹的村口，那飘荡在空气里的猪肉的香味。
|
|
|
