|
读书如见大丈夫 张尔岐，字稷若，号蒿庵(公元1612──1678)，明未清初济阳人。在济阳民间,有关张稷若的神话传说颇多。近得《蒿庵闲话》(包括《蒿庵捃逸》、《蒿庵集》齐鲁书社出版)一书，才知道他是一位诚笃学者，虽通“三易”、“风角”、“遁甲”，并不迷信。他归隐家中，不求闻达，努力自学。秉承孔孟程朱，意在重振中国儒学。 读其书如见其人，读书如见大丈夫。张稷若尊从“敬鬼神而远之”的儒学遗训，极反对迷信。他在书信中劝朋友邓温伯：勿做绝食祈雨的傻事，士人应耻为偶像符，呼龙咒鬼之事。他反对厚葬俗风，伤生败家，贫困的人只好把老人遗体丘于家中，进不得入土，退不登高堂。死无所安，何孝之有？他志行一致，生前清贫简朴，临终自授遗嘱，要求简葬。 他为别人写的传记，墓志铭，所描述的许多人物都仁孝友爱，勤俭廉洁。妻子朱氏虽不识字，但明达聪慧，理解不求闻达的丈夫，衣败絮，食糠菜，勤苦无怨。丈夫安贫乐道，妻子安贫乐夫，有乃夫乃有乃妇，真是天作之合！一些仕途良友，多清廉有耻，贫困不悔，好典书柔翰，宁可丢乌纱，也不聚敛苛赋。 谈到得失进退，张稷若志趣明朗，而且有志必行，现身说法，令人感佩！“士不幸生无统之世，欲出而事君，莫良于能择；择而不得，莫良于能退。”““进则慎择”，退亦进取，“观其进退，惟不辱以为荣”。 张稷若先生虽为“山左名儒”（杨复吉语）国恨家仇，贫病之境，瞻老养小，别有人生滋味在心头。从他的文论诗赋中，看得出他是一个感情细腻丰富的人。亡国犹记杜宇声！对母亲的眷顾，兄弟的关怀，对妻子孩子的疼爱，大丈夫必未真无情！他认为：“智虑不离乎钟釜，慈爱不外乎妻子，则一室之人而已。”“言为世法，动为世表，存则仪其人，没则传其书。”这才是大丈夫！大丈夫未必冷酷霸气，壮如项羽，诈似曹操。 他博学笃志，切问近思．读、悟，诠注，讲学传道，求实严谨。对于风靡杂说，不轻易苟同。史传经籍也不妄自苟异。在《蒿庵闲话》中，他对《易》、《诗经》等书，释疑补缺，斟字酌句，严于考证。有关古代礼仪，服饰、习俗、历法原委，娓娓道来，中正平和、细致、从容。读时仿佛看到一位慈祥的老者，悔人不倦的精神跃然纸上。 “开国儒宗”顾炎武在自己的《广师篇》中写道：“精通《三礼》，卓然宗师，我不如张稷若”。在《济阳县志》序中，张稷若自谦为“朴”，而不以“器”自居。为人诚笃谦虚，文风质朴，可谓大巧若拙。他所作诗赋寺庙记文及他人诗文跋序，语言劲健中肯精到。不媚 不谀不迷。他人但有一句可取，只说可取一句，寺庙记中，语如棒喝，精于佛理而不执迷。文笔婉雅风趣。他在慈光寺重修大殿记中写道：欲采伽陀章句，又觉本具彼法，实属多余，欲用孔子之说，又觉“对越人矜黻冕”，“进辟谷者以雏豢”。 读《蒿庵闲话》，仿佛读史，严谨、凝重、智慧，文辞美丽，其中包含着张稷若先生的才、学、识。他博学但不施才气，不哗众取宠，爱憎分明，但能哀而不伤，文章中正平和，文质相称，十分儒雅大气。“闲话”不闲，精义奥论，“纬天象，效物采”（罗有高语）“实在是有价值的学术晶体。”（张翰熏语）。综先生所最长，可供今人参考，曰：耐寂寞！ 1993.7.16 怀念杨大昕老师 杨大昕老师，1936年出生于上海市徐汇区一个高级知识分子家庭，父亲杨启民乃上海历史研究院院士，母亲鲁新保为某教研室主任。杨老师自幼天资聪颖，且受到良好的家庭陶养，年少即智力超群，才艺突出。1953年考取了山东艺专，受教于李超士、张鹤云等著名画家，打下了坚实的造型艺术及文化基础。在校时他是艺专的高才生，尤以速写和素描见长。1956年，以优异成绩毕业，分配到陵县二中任教。1961年，调至济阳一中任教，埋头工作，任劳任怨，直到1979年不幸去世。 高度的近视镜片后是他睿智和蔼的目光。他穿着随便，不拘小节，开始工作时却非常认真严肃，这便是杨老师的形象速写。在一中时，他有一间不足20平方米的画室，这画室同时也是他的宿舍。简陋的桌椅，桌子上放着人头骨与石膏几何体，墙上雕花镜框中有几幅他的素描、速写、彩画习作，床上堆着马恩著作及一些业务书籍。 作为教师，他学识渊博，治学及教书都非常严谨。中西绘画兼顾，尤以西画见长（如素描、水粉、油画等），书法及文、史、哲、英语无所不通。他能够较好地翻译英文版美术专业书刊，在他去世后，尚有某刊编辑部嘱其修改译文准备发表的信函。 他经常用“拳不离手，曲不离口”的道理勉励学生勤奋学习，刻苦磨练。自己也身体力行，速写本随身携带，见缝插针动笔速写，积累素材。他的速写以纤丝墨线表现形象，力透事物之本质，特别是他的人物速写，掌握特征和捕捉动态的能力极强，画运动中的人体，了然数笔，便可惟妙惟肖，栩栩如生。他的油画作品，色彩自然且具灵气。素描严谨而蕴藉，书法工楷，以颜体见长。其国画作品融合西方艺术语言，雅俗共赏。他在教学之余，适当参加社会活动，如“工农业生产成果展览”、“阶级教育展览”等。他为县烈士陵园陈列室和副食品公司门市部创作的油画作品，得到了专家与上级领导的好评。 他授课讲究精讲多练，精辟智慧的讲授给一届届学生留下了难忘的印象。为办好一中美术小组，他多次带领学生到山东艺校观摩。每逢寒暑假时，他都把已入高校的学生请回来，为美术小组的学生做示范，并咨询有关高校教育信息及招生动向。杨老师所送的学生，在高校均是优等生，毕业后工作成绩突出，均有画作或论文发表，并有专著出版。 杨老师亲历“文革”逆境，始终保持知识分子的不卑不亢的清高气节。他大智若愚，淡泊为怀，平易近人，平等待人，从不趋炎附势，拉帮结伙，虐待弱小。他严于律己，宽以待人，故而他的朋友特别多，得其教诲的人也不计其数，无论工人、农民、学生，他均真诚相待。对学生和请教画艺的人很多，他有求必应，从不敷衍。 粉碎“四人帮”后，杨老师更加奋进不已，教书育人，硕果累累。他的艺术与学问研究也进入一个新的高峰期。1979年，山师艺术系主任张鹤云教授旅意讲学，欲携得意弟子杨老师同往，并调其到山师任教，不料却因一场车祸均化为泡影。杨老师不幸去世，年仅43岁。 杨老师去世后，其亲友、同仁、学生悲恸非常，慈星陨落，云天失色。他走了，无数花圈和眼泪伴着他。他走了，但他的高尚人格及敬业精神永远留在了人间。 2001年1月25日 来自民间的骑士精神 忙乱的生活里，说不定哪一瞬间就想起他的形象，从春天到秋天，心中装着一个小小的愿望总不得实现，那就是为王学雷先生写一点纪念文章。今年3月9日，（即农历2月13日）正是柳绿桃红的时节，对家人对朋友，他竟然不辞而别，永远地走了！ 能想起他，也许是他个性明显，不太容易让人忘掉，想为他写一点纪念文章，也许是他值得一写。我曾为自己的专业老师杨大昕先生写过传记，虽然文章在《济阳文史资料》上发表时忘记署上我的名字，毕竟那最后的定稿是我亲手所写。现在是该为朋友写一点东西的时候了，今天正好闲暇，刚写了开头就接到一个下午开会的电话通知，真是“浮生难得半日闲”啊，此句一点也不假。文章只能断断续续地完成了，我想。 也许是文艺志趣的缘故，在上个世纪八十年代中期，通过别的朋友介绍间接地认识了王学雷。印象中的他，体胖木讷深沉，随着几次直接的接触交谈，以及在《新济阳》报上看到他的文章，感觉到他虽不善言谈，倒是很内秀，文思敏捷，思想前卫。他说话往往一语中的，文章激情大气，除去散文中纯粹的美质，还包含着文史属性与政治的洞悉智慧。他似乎与我正好相反，他是激情为文或者演说，理性处事，我则一向激情处事，理性为文。 生命存亡与友谊的代谢，本就是平常事。生命是一条河，友谊也是一条河，其中的分子在时时更新，其中的原子在瞬间衰变。一些朋友转身离去，面对渐行渐远或突然幻灭的背影，我还是感到惊愕感到惶恐！新世纪之初，王学雷因为脑部疾患动过手术，大病初愈后的气质，彻悟似的平静，从此他语言更少，酒也戒了。然后是仕途些微的升迁，由农行办公室主任变为城区业务主任。自己正为朋友的成功窃喜之际，没想到，他，今年仲春因心梗猝死！朋友突然离世，让我惊愕之余想到了人到中年健身养生的迫切，人活着必须有健壮的身体，健康的心脏和健全的大脑，生命塔尖的宝珠必须以塔身的坚固为凭托。 作为人，生命的本质是一种精神存在，好多人很难理解，在权利场能、金钱魅力、血统势力与体格力量之外，一个人的思想才是他真正的海拔高度。可以说在生活中，能够“坐在形而上的山头上”（董国银，1998年3月14日书信）与我对话的并不多，而他是其中的一个。多少次的小聚会谈读书谈生活，相互推荐、转借或者赠阅一些好书，伴随着觥筹交错间的交流，也会发生一些小误会，更多的是因为观点不同而引发的争论。他崇尚的是卢梭，我喜欢的是黑格尔。而我们都崇尚顾准的学术品格，刘亮程荒村僻野间的心声独语及当代摩罗精神的浪漫舞蹈。我们都蔑视愚昧、卑鄙和猥锁的人格，而敬重异彩纷呈的人类信仰，坚持创造性的进取人生。 文字的命运要靠良知与大脑运作，而“文化底蕴支撑着我们行走”（王洪岳语）。王学雷是一个好读书好思考的人，心灵细腻而胸怀宽厚，这样的人痛苦多快乐也多。虽然属于白领阶层，他自嘲为业余的思想者。作为民间的思想者，我们都努力成为复合型专业知识分子，能在工作中独当一面，还要突破专业的局限，兼有公共知识分子的部分职能，要以终极关怀观念，拯救自己照亮他人。我们都有民族的忧患意识，有高贵的蓝色忧郁。多年来，各级报刊上每每出现我们的文字，岁月荏苒间竟然有一些收获，多年之后至少我的几个朋友挺立成棵棵乔木，而一些飞扬跋扈、面目狰狞的势力，成了秋后荒芜的野草。 写到这里，想到了去年冬天，一位兄长做东，把我们朋友几人聚到一起，那次有王学雷，席间他对我说：“我们不常见面，可是我经常在网络上读你的文章，可以说是神交吧。”他还顺便记下了我新换的电话号码。那次之后，再也没有联系，去年冬天的那次聚会竟然成了永别，成了过去时的回忆！ 我相信精神永存，也许那个世界本就是永恒，不需要为恒久而镌刻石头铺排文章，但愿朋友能够一路走好，在脱去浪花的躯壳后，依然是水的清纯永恒的本质。 2009年8月29日 使命与宿命的闪光 阳光明媚的日子，我正在办公室里读着《禅》，当读到：“生活与生死只能由自己承担”时，我的手机铃声突然响起，来电显示是魏东建，他说：“苏富宽先生逝世了，是车祸！” 忙碌的生活许多俗务穷于应付，竟忽略了一位远方的朋友——苏富宽。这时，我忽然想起了遗忘在书架上的他那本《村歌》，他的一波三折的创业历史，他使命的良苦用心及其宿命的闪光。回想起这几年我们三次匆匆的谋面,我一直认为他比我年长七八岁，这时才发现他其实比我还要小三岁！ ——这是第一次相识，在2003年10月25日——26日，于济宁泗水县泉林镇举行了朱多锦的《发现与批判》一书的研讨会上。我在自己的散文《发现泉林》中，写道： 2003年10月24日,车出济南后，一路时阔时狭的平野，时近时远的山峰和丘陵伴我们直到曲阜，然后趁黄昏夕阳的余晖，踏上了去泗水的最后一班车。车到泗水县城已是一片暮色。等我们坐上前来接应的苏富宽先生的面包车，才知道朱先生的《发现与批判》一书研讨会会址，选在泗水有名的泉林风景区。 苏先生一边开车，一边为我们讲述行宫遗址，及康熙纳妃十四岁处女而一去不复返的美艳残忍的故事。在越发浓重的晚色里行驶，我直觉到泉林正以相同的速度不卑不亢地悄然向我们走来。——从第一次聚餐，直到饯别的酒宴。我有幸与热诚旷达文秀的东道主苏富宽先生等人同席，谈到本地的风光风物名人，他们如数家珍，那份故土的挚爱真让人感动！更从陆续得到的诸君著述中，发现了泗水丰厚的文化底蕴。 整个的与会感受，都凝缩在我的那篇散文《发现泉林》中，那一篇散文所展示的主要是泉林的风景，苏先生只是这风景中一个耀眼的彩色斑点，现在回首，自己竟发现他其实是一道耐人寻味的独立独特的风景线。是他终于发现了一个发现者和批判者——朱多锦，而朱多锦先生也从他身上发现了“富宽的意义”。 ——第二次见面是在2004年10月16日——17日在济宁泗水宾馆举办“朱多锦诗歌艺术与学术成就研讨会。”当时主办人苏富宽与四面八方的宾朋会面，匆匆一瞬间他居然还能叫出我的名字使我感到惊讶和荣幸！众多媒体记者蜂拥而至，研讨会中有讨论有倾诉，理意声情，声泪交融，高潮迭出，十分热烈。——重游泉林正是阴天，柳间溪上，几丝细雨可画可圈可点。真是大家手笔，吃住行游一系列的组织安排井然有序，我暗自佩服苏先生的才情、智慧、热情、胆识与魄力。我总认为他是理所当然的老大哥。 ——第三次见面是2007年5月5日上午，济南市济阳县曲堤镇故园酒楼——朱多锦城市诗“韶台诗韵”主题沙龙，是一次难得的学术集会，由我组织联络，魏东建主持集会讨论。我早早来到刘功夫先生安排的故园酒楼，排好座次，我们就到大门口迎接主宾的到来，不多时，一辆黑色轿车飞驰而来，停泊在故园酒楼的大门前，一行人下车，才知道是苏富宽先生开车，魏东建，高慧敏随从朱多锦先生前来。——与苏先生一见面，他就说我：“比以前白了胖了，肤色滋润了。”作为几十年清瘦的我，当然心中很受用很悦纳这样的评价。 上午的集会主题，围绕着朱多锦先生的城市诗歌展开，讨论有理有趣有说有笑，从苏先生当时的发言，我发现他已经能用朱先生的语汇与理念来阐释朱的诗歌，猜想他肯定熟读了《发现与批判》那一本书。午饭后，由刘功夫先生带领，去寻幽探古。上千年辉煌的闻韶台成了百姓的莲池，蒹葭竟翠，嫩荷摇曳，周文王父亲季历的表兄弟逄公也早已崩溃为墓顶零散的瓦砾。 又有一次七亩园主题沙龙，设置在宴城朱先生的老家，由于工作紧张的缘故，我没有成行，事后听东建说，（也在电子版照片上看到了与会的场景）苏先生也去了，是拄着单拐去的，出了一点小小的车祸。 2008年1月12日凌晨3时，苏富宽先生因车祸逝世，是在惠民滨州小营村路段，由于下雪路滑刹车失灵。当噩耗传来，我感到惊讶茫然，人生虚无如梦的感觉慨然心头。经魏东建的提醒与嘱托，我当晚撰写了几幅挽联：悲声难挽苏君住——哀乐易消乱云飞；儒商已随云影杳——雅章犹带月光寒。我把挽联发布在论坛上，与聊天空间里。并决定这个年假在农村老家里，一定先阅读苏先生的《村歌》，再忙其他的。 “断稿残编余手泽鹤驾西天—白杨衰草尽哀音留心此地。”人死不能复生，而亡者的文章是可以继续阅读得，也可以继续追寻作者的心迹形影。于是，我在年假的几天时间，在农村老家专心读完了那一本《村歌》。回到城里家中，就着手写这一篇纪念文章。 通过阅读《村歌》，我终于发现了苏先生清晰的生活道路，具体的实业轨迹及许多的文化贡献。从作者简介，我才知道他曾经任过会计，武装干部，当过团委书记，干过企业厂长，然后是“跳海经商”，搞起私营印刷厂。他以“印书匠人”自居，最让他自豪的是：“一生醉心于藏书、读书、写书、印书，……虽未曾读百万卷书，却印刷了千万卷有余。” “一簇素雅的小花，一片枯黄的草地，吸引我席地而坐。放眼望去时，才感到已经坐在了一个小山头上。”（《村歌》.散文卷.又见秋风 苏富宽）经营之外是他的文学才情，他出版过长篇小说《她，在云雾深处》，散文集《青山翠雨》，诗集《河边的鸽子》，以及2007年10月出版的《村歌》，没想到这部书竟成了他的绝世之笔！ 通过阅读《村歌》，我终于在朱多锦，吴开晋，鲁风先生写的序言中，尤其是朱先生的序言中发现了“富宽的意义”。苏富宽先生平生喜交朋友，虽自谓财微力弱，却经常慷慨解囊，资助一些文友出书，资助许多的文学笔会，协办文学刊物，有力地支持了本地及山东省、河南省新文化事业的发展。“富宽的意义”在于他“早已不但是中国经济发展的先行者，而且到今天已开始（成为）是文化的先行者。”（《村歌》序言，<富宽的意义> ——朱多锦） 苏富宽先生堪称一代儒商楷模，他以儒者的出身投入到企业、商业之中，又能在物流与资金流中不忘文学与文化，不忘自身文化素养的提升而商中成儒。儒也者，“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”，儒者，勇于思考，勇于实践，富有责任心和使命感。儒者，修身怀天下，达己及人。鲁风评价他：“是一个粗壮的男人，豪爽坦直的泗水汉子，写起小说来却是那么细腻、绵密”，“他的诗的语言铿锵有力。昂扬向上；散文的语言清新纯净，简朴明了，而他的小说语言生活气息浓烈。一字一句都是原汁原味的'泗水话’'乡亲腔’”（《读<村歌>.说富宽》鲁风）“如果说我们在苏富宽的诗中得到'美’的享受，在苏富宽的散文中我们得到了'真’的启迪。那么我们还可以在苏富宽的小说中得到'善’的感悟”（《望故乡.寄情丝.潜对话》——谢幕）他的作品就如他在《泗河散记》中所描述的泗河的西瓜：“吃一口西瓜，好像吃一口蜜，喝一口汽水，清凉可口，就和那泗河水一样”这“一定是用泗河水浇灌的吧。”（《村歌》.散文卷.泗河散记 苏富宽） “我做了一个梦，梦见我一个人在寒冷的夜里行走。无边无际的黑暗把我吞没，凛冽的寒风夹着刺骨的冰雪把我包围。——终于，我扑倒在雪地里，一任风雪把我掩埋”（《村歌》.散文卷.寄往蓝天的情丝 苏富宽）“我要在风雨中奋起，我要在冰冷里解脱……”(《村歌》.散文卷.雨中 苏富宽) 这是苏先生的使命，也是一种宿命的象征！魂游水底波澜壮一生胆识今世梦——名在人间草木香半百才情往日风。让我们永远记住这位难得的文朋诗友，记住他的精神，记住他的意义，并用切实的行动继续他的使命吧。 2009-2-2（正月初六至初八）
|
|
|
