老广告画上的京津“年味儿”，究竟是什么？

老广告、老商标画面内容丰富，生动富趣，是往昔社会生活的真实写照，也能从中一窥百姓的美好希冀，可谓独特的故纸文献，具有拾遗补缺的版本价值，从笔者的收藏中，选取一些有代表性的藏品，可作管中窥豹，来发现老北京、老天津年俗的些许踪影，从这些藏品中也让我们感受到越来越近的“年味儿”。

▍老爷子要顶新毡帽

旧话说：新年到新年到，姑娘要花，小子要炮（炮竹），老爷子要顶新毡帽。帽子是重要的年货之一，老北京人过大年尤其讲究从头到脚穿戴一新，且当地早有“头戴马聚源，脚踩内联陞，身穿八大祥，腰缠四大恒”的说法，这其中，马聚源的帽子、内联陞的靴鞋、“祥”字号的绸缎布料、“恒”字号钱庄的银票最知名。

 

马聚源帽子创始于清嘉庆年间，它用料讲究、做工精细、品种花色齐全，高级帽子（特别是官帽）价格不低，更多服务于达官显贵们。辛亥革命后，时风转变，天津的刘锡三开办的盛锡福帽庄一跃而起，20世纪30年代陆续在西单北大街、前门大街、王府井大街、沙滩开设了四家分号，名响京城。

仅以冬令京城年货御寒男帽为例，盛锡福的皮帽、棉帽、毡帽、航空帽等一应俱全，另值得一提的还有“将军盔”，其式样上面为棉小帽（帽顶有小疙瘩结），下接左、右、后三片棉片，可垂到肩，护颈，好像武将的头盔，缘此得名。将军盔也俗称四喜帽、风帽。体力劳动者、商贩们喜欢毡帽，曰“毡帽头儿”。戴上它感觉挺严实，除了眼睛之外，其他地方差不多全被捂住，大可抵挡风雪。毡帽是老爷子们的最爱，趣称“老头儿乐”。盛锡福的高档裘皮棉帽讲究更多，如20世纪三四十年代出品的美式海溜水獭海龙皮帽、英式皮棉一体帽、土耳其式皮帽、新式貂皮帽等，实属轻奢，每顶价格从几十元到二百多元大洋不等，春节前的生意最火爆，算得上是有钱人的“标志”之一。

 

北京“聚兴厚公记”也是较为知名的一家帽庄，笔者收藏有他的故纸。聚兴厚位于崇文门外打磨厂东口，广告上常以“帽业专家”为标榜，专门制作“绒呢缎纱葛帽”，还专门注册了聚宝盆商标。故纸上画着一顶瓜皮帽，它是男人们在春秋天戴的，六瓣合缝，京津冀民间也叫“帽翅儿”或“小帽”。

 

▍糕点最是大年景

笔者收藏有不少旧年的点心笺儿花纸，喜庆氛围跃然眼前。天津糕点传承于京式，是津人过年心心念念的美味。曾几何时，一盒八件儿点心、一盒炉元蛋糕，再覆上一张漂亮的点心笺儿，两盒一捆，是倍儿体面的礼品，手上一拎，走亲访友，在街面上形成一道道流动的五彩祥和景……

 

天津食客最喜欢吃“京八件儿”，其实这原本不是糕点名，实为清宫节庆所用花色面食，御膳师傅将面上印有福、禄、寿、喜、安康、如意等吉祥话的面点，以及“银锭鱼”面点放在八个盘子里摆出造型。类似面点后来传到民间，率先成为达官显贵互相馈赠的礼品。

关于八件儿的品种莫衷一是，日常供应的大八件儿一般有枣花、福字、禄字、寿字、喜字、卷酥、核桃酥、虫八蜡饼等；小八件儿有枣方子、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小苹果、小核桃、小柿子等。点心花色纷繁多变化，大八件儿有时还包括翻毛饼、大卷酥、大油糕、蝴蝶卷、蝠儿酥、鸡油饼、状元饼、七星典子；小八件儿又有果馅饼、小卷酥、小桃酥、小鸡油饼、小螺蛳酥等。在此基础上还派生出更高档的细八件儿，如状元饼、太师饼、囊饼、杏仁酥、鸡油饼、白皮饼、蛋黄酥等，真乃脍不厌细也。

 

新年食盒里当然还不能少了老少皆宜的萨其马、杏仁干粮、藏饼、状元饼、麻饼、核桃酥、马蹄酥、江米条、槽子糕、桂花棋子饼、糖蜜果、芙蓉糕的滋味，吃些点心再配一壶茉莉花茶，这年滋味才足够甜蜜。

 

尊重传统、数典念祖也是春节文化的重要组成部分，老天津人年前就会准备好蜜供（蜜贡），待除夕敬祭先人。蜜供是什么？晚清《道咸以来朝野杂记》中说：“蜜供，素食也，为岁终供佛之用。以面条为砖，砌成浮屠形，或方或圆，或八角式。大者高数尺，小者数寸，外以蜜罩匀，大都摆样子者，不可食。”蜜供是用油和的半发面，然后切成长寸余小面条，油炸后蘸上蜜再叠搭起来。这种造型面点有方形的，有圆塔状的，高度从几寸到三尺有余。蜜供讲究五碗（份）为一堂，俗称“成堂蜜供”。老年间蜜供有红白之分，面条中间带红线的叫红供，用来敬神礼佛，无红道的白供常用来祭祖。蜜供一般要到蒸食铺、糕点铺预定，民国时期的《天津过年歌》里说：“蒸食铺，居然可观，平日买卖有其限，到这时门外堆成了花糕馒头山。”

▍待客离不了一杯茶

春节走亲访友拜大年，为客人沏上一杯热茶是温暖的待客之道，所以逢年采办年货买些好茶叶必不可少。说到昔日北京的茶庄，吴裕泰、张一元、庆林春、森泰、元长厚、吴肇祥等老字号让人耳熟能详，且早在清代就流传着“北有吴裕泰，南有张一元”之说。

 

旧京开茶庄的大多数是南方人，以安徽人居多。老北京人爱喝茉莉花茶，讲究“口儿”，好酽茶。“口儿”即重香气与滋味。根据顾客的口味，北京茶叶的货源主要来自江苏、安徽、福建、浙江等地，各大茶庄也不断在外坐庄设厂，采办当地特产窨香加工。不同产地的茶受自然条件、季节、工艺等因素影响，品质不一，茶庄因此在上柜前需进行合理组合拼配，取长补短，大致按奇、鲜、厚、疲分出三六九等，以级定价。

民国初期，北京的鸿兴源茶庄同样具有一定的代表性。鸿兴源在广告中说，自家一向在六安、福建、杭州、苏州等地采购名茶，监督加工，采取双窨工艺，所制毛峰、雨前、香片、珠兰等质量上佳，味道香浓，同时也售卖普洱、龙团、凤饼、白毫、龙井、芽茶、杭白菊等名特优茶。

 

过去普通人家沏茶习惯用直身大茶壶，主妇们常会给茶壶缝个壶套，一是护壶，二是保温。壶套平常有用青布缝的，到了逢年过节，也会做一个红绸布的壶套，绣上翠鸟绿竹，喜庆美观。春节家里来了亲友要沏茶款待，取茶叶时不能用手去捏，要倒在茶叶罐的盖子上再倒入壶里。敬茶时稍弯腰，双手奉上，切忌手触杯口。上文说的“茶口儿”或许还包括人们对热茶的偏好，爱喝“烫嘴的”，这不无道理，茶圣陆羽早在《茶经》中就说茶“如冷则精英随气而竭”。新沏的茶喝罢，随后的第二遍茶最让人喜欢，俗称“味儿出来了”。待客时也不能等茶凉了才想起给人家续杯，以免有“人走茶凉”的怠慢之嫌。续茶七八分满即可，如民间有“茶半酒满”的俗例。续茶后壶嘴不对着客人，否则视为失敬。

▍正月初二进财水

笔者手边有一张尤其喜欢的老天津的小画片，名谓《进财水》，是一家染（颜）料庄使用的商标图。画上描绘了两个水夫取水归来正准备给用户去送水的情景，颇有生活气息，民俗基础也深厚——老天津习俗大年初二进财水。

昔日天津城厢居民日常用水以周边河水为主，但水质一般，又苦又涩，相比之下，南运河水、海河水好一些，特别是南运河，历代帝王常往来途经，赴京的漕运船只也穿梭不停，有“御河”之誉。南运河水清甜，远胜于其他水源，这为送水卖水的水夫行带来好生意。“一根扁担两木桶，装满河水肩上挑，送水到缸进各户，换回工钱买菜肴。”水夫一般是长期服务于一些住户，大年初二送的水依旧是一担二挑，挑水人会多捎带一捆麻杆（柴火），麻杆白生生的，系着红绳。麻杆立在当院，清水“哗啦”倒进水缸，水夫向屋里高声喊：“给您进财进水啦！”有柴有水（谐音、寓意皆为“财”字），岁岁富贵，屋里人喜上眉梢，赶紧额外拿些辛苦钱给挑水人。

 

后来，卖水人为增加供水量多赚点儿，也用独轮车、畜力车运水，车上驮着大木桶，此与《进财水》故纸上的描画如出一辙。染料庄以“进财水”为品牌，意在借水生财，生意兴隆，也为顾客带来吉祥。