【原】悲痛！他去世，全网心疼

真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

——程浩

程浩走了。

没有征兆，没有告别。

时间倒回他离世前的20分钟。

新疆博乐市某医院。

他躺在病床上，状态不错。

母亲李哲准备去买饭。

他嘱咐母亲：

“你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

李哲点点头，“那我走了。”

她几乎一路都是跑着来回的，用了20分钟。

回来后，她看到程浩闭着眼睛，像是睡着了。

她边把饭放桌子，边跟他说话：

“儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎么回事啊？”

程浩没应她。

她感觉不对劲。

走到病床边，想摇醒他。

还是没反应。

她急忙掀开被子，那一瞬间，犹如晴天霹雳。

程浩的心跳停止了。

她脑子顿时一片空白。不知过了多久，用仅存的意识，喊来医生。

可最终，抢救无效。

李哲痛苦不已。

“我真的应该在他身边，我不该那时候走。”

那是2013年8月21日。

程浩的生命，定格在20岁。

消息传出后，很多网友痛心不已。

以及作家蒋方舟、知乎创始人周源等知名人士，纷纷表示惋惜。

编剧东东枪说：

“跟他相比，我们大多数人活得太轻薄了。”

程浩是谁？

知乎上有个话题：你觉得自己牛在哪儿？

程浩的回答，获得了15.8万个赞。

从1993年出生以来，

我就从没下地走过，

医生断定我活不过5岁，

可就在几分钟之前，

我还在淘宝给自己买20岁的礼物。

我吃过猪都不吃的药，

扎过带电流的针，

练过神乎其神的气功…… 

因从小患病，他称自己是“职业病人”。

对他而言，“活着”是一种奢求，也是一生的事业。

上天对他残酷且不公。

可他压根不屑，誓要和命运争个输赢。“命运嘛，休论公道！” 

1993年3月23日，程浩出生。

意外发生在6个月后。

父母发现，他总是躺在床上一动不动。

去看医生。医生断言，孩子最多活到5岁。

如同晴天霹雳。

所有人都炸懵了。

但作为母亲，李哲怎么可能放弃。她怀揣着微弱的希望，带程浩到处求医、吃药、针灸……

几乎所有的方法全试过了，都没用。

但程浩竟奇迹般地活过5岁。

这让李哲又惊又喜。

她决定，要把儿子当正常人来养。教他识字，给他买电脑。

本以为，命运会放他们一马，然而坏消息连续不断传来。

11岁时，医院给他下达病危通知书——

心衰。

从那以后，每年都收到2次病危通知。

一次小咳嗽，会呛破血管。

一次小感冒，会诱发心脏衰竭。

还有各种并发症，全向他涌来。

有几度，他昏迷不醒。

李哲看着瘦骨如柴的儿子，心如刀割。

“他看起来已经不行了，但他看着你，像在跟你求生，嘴里不停地喊着妈妈，妈妈……”

但又奇迹般醒来。

别人感到不可思议，他却说：

“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，他们都不肯收留我，没办法我只能回到人间。”

后来肌肉逐渐萎缩，连轮椅都坐不了。

身体上的疼痛，一点点摧残着他。

有一度，他自暴自弃。

我不再读任何一本书，

不再主动和别人说话，

不再表达自己的喜好。

每天沉溺在网络游戏里，

用当时尚且可以自控的双手，

完成一场场毫无意义的血腥杀戮。

那年，他15岁。极度渴望做个正常人。

可老天却不成全。

绝望和崩溃交织，每分每秒都是煎熬。

直至一个雨夜，他的一生发生改变。

那晚，他正躺着疯狂打游戏。

突然，停电了。

看着一片漆黑的电脑屏幕，他没来由地流下眼泪。

也是那时候，他发现，自己一直引以为傲的网络世界，却经不起一场雷雨，一次停电。

不能再逃避现实了。“我不知道自己将会在何时死去，但至少不是现在。在死之前，我还有很长一段路要走。” 

一个人要远离苦难，必须得找到救赎方式。 而程浩的救赎方式是——

阅读和写作。

他给自己定下目标：

每天必须阅读十万字。

图源：新周刊

大多是阅读电子书。

内容涉及文学、哲学、历史等类型。

他上午看书，下午写作。

由于坐不起来，他只能用鼠标在软键盘上打字。

手臂无法长时间支撑打字，只好用胸腔支撑着手臂。

胳膊把胸口压到淤青。

他每天都坚持写到晚上11点。

每到深夜，

当我闭上滚烫火辣的眼睛时，

眼泪就会像一锅沸腾的开水，

不自觉地淤出眼眶。

那个时候，

我就会有一种精神上的饱腹感，

让我感到踏实和安稳。

日复一日，年复一年。

通过不断“训练”，他拥有了比同龄人更成熟的智识。

母亲说生活好苦。

他会劝：

“你笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想那些不高兴的事，多想点高兴的事，你不是就不苦了吗？”

遇见挫折。

他安慰自己：

“只有坦然接受命运的不公，才能安然享受生命的平等。”

唯一放不下的，是母亲。

他嘴上说：

“你放心，我会陪你活到80岁的。”

心里却时刻担心离她而去。

因为上天给他的时间，不多了。

知乎上有个话题，你最恐惧什么？

他答：“害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”

为了不留遗憾，他必须不留遗憾，抢在时间前头，做更多事，实现更多愿望。

2013年，他列下一年的计划清单。

1、阅读10部关于西方哲学的著作。

2、阅读儒、墨、道等学派主要著作。

3、阅读各类畅销书50部。

4、学习新概念英语全四册。

5、学习英语500小时。

6、写下50份读书笔记+思维导图。

7、写下50部短篇小说。

8、写下一部长篇小说。

为此，他全力以赴。

2013年5月。

他的坚持终于被看见。

他写的《昂着头的艺术》，被发表在杂志《全球商业经典》上。获得了2700元稿费。

那是他最开心的一天。

他说：

“一直冷脸对我的生活，终于开始对我展颜微笑。”

这时候的程浩，坚强地抗争。

不服输，不低头。

可无论他怎么努力，怎么忘我，还是会留下遗憾。

比如“爱情”这件小事。

他的微博名叫“伯爵在城堡”。

在微博，他曾多次表达对爱的渴望。

他把想象中的爱人称为“女巫”，给她写信。

图源：书《站在两个世界的边缘》

他曾跟母亲说：

我渴望能遇到一个爱我的女孩子，

梦想把自己过往的生命，

折成一架自由翱翔的纸飞机，

载着童年所有的秘密，

奋不顾身地飞向她。

这样就能让她在见到我的那一刻，

拥有彼此分离的全部时光。

可浪漫的只是幻想，现实却依然冰冷。

有一天，他看见楼下有对情侣。

女孩手里拿着一个保温杯。

男孩紧紧搂着她肩膀。

两人一起喝着同一杯热水。

那个画面，深深刺痛了他。

他永远不可能跟那个男孩一样。

“我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。”

他是个活生生的人，有情有欲。

可面对“残缺”的身体，唯一能做的，只有站在高楼上，看着别人温存，然后黯然神伤。

他在知乎上，表达自己的爱情观。

在微博上，记录自己暗恋某个人的心情。

如果坚持下去，会不会终有一天，他也会遇见真命天女？与她携手，共度一段时光。

可命运偏爱捉弄有心人。

爱情尚未到来，他却要离开了。

2015年8月。

他因感冒入院。

这一次，没有病危通知书，死亡来得悄无声息。

在母亲去买饭的20分钟，他停止了呼吸。

从此长眠。

程浩走后第2天，李哲接到一个小男孩的电话。 

“阿姨，是程浩把我从病魔那里拉了回来，让我觉得生活还有意义。”

那时，她还不知道，程浩是怎样治愈大家的。

直至她找到程浩写下的44万字电子稿。

有诗歌、小说、日记、读书笔记等等。

她把这些文字整理成文，出版了两本书。

一本是《站在两个世界的边缘》。

另一本是《生命的单行道——程浩日记》。

出书的梦想终于实现，可他再也看不到了。

如今，程浩已经离开了9年。

他的故事，仍在影响着无数人。

“2021年了伯爵，时间好快啊。”

“程浩，谢谢有你，让我知道这个世界的路该如何去走。”

“你依旧活着。”

这也算是生命的一种延续吧。

有很多人代替他好好地活着，珍惜每一分每一秒。

曾有人问他：

一个人活着到底有什么意义？为什么要忍受那么多痛苦？

对此，他写下文章《地狱在身后》。

这篇文章，也是他留给世界最后的话。

也许我们无法明白'活着’的意义，

但是我们已经为'活着’付出太多代价；

也许我们无法实现自己的梦想，

但是我们已经为梦想流下了太多泪水。

我们能做的，仅仅是在这条路上

走得更远，绝不回头。

天堂未必在前方，

但地狱一定在身后。

一生何其短暂。

我们必须在有生之年，拼尽全力去寻找梦想，去爱，去做自己喜欢的事情。

不管它有多遥远，前方有多坎坷，都要咬牙坚持。

程浩说：

“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

这是“活着”的意义。也是程浩倾其一生，想告诉世人的真知。  参考资料：《妈妈再爱你一次》https://mp.weixin.qq.com/s/VHcU6F3fE3zqc7m8CgiJUw微博@伯爵在城堡https://weibo.com/u/1706211164知乎程浩https://www.zhihu.com/people/1f644a1b7da169d2b56e1a4c6da61fea书籍《站在两个世界的边缘》、《生命的单行道——程浩日记》