|
冯世则 王瑞生 拜伦有诗曰：“有个词已太受亵渎，不容我再去亵渎。”他说的是“爱情”，是十九世纪初的事。到本世纪三十年代，有一个从西方文字中传来的词，也在我们的社会上受此殊遇，这个词是“浪漫(主义)”这两个词原义如何，又如何遭到滥用以致亵渎，此处不表，一则读者大抵都已知晓或能推测得之，二者有些话实在有些不堪形诸笔墨。 九十年代的中国，又有一个词遭到类似的滥用：潇洒。它常用于纯商业性的文字即广告，例如说非穿着某名(？)牌的西服、衬衫或皮鞋便不为潇洒。也常见于准商业性的文词，例如鼓励人们不计后果，努力活得潇洒。 “潇洒”的含义毕竟如何呢？“前人之述备矣。”此处只举最简单的一种，即见于《现代汉语词典》者来看看。它说，潇洒指“(神情、举止、风貌等)自然大方，有韵致，不拘束。”试以衡量上面的事例，则一定要穿着某个牌子的西服、衬衫或皮鞋，以为非此不为潇洒，便已大受流俗的拘束，此其一；切实遵从厂家从促销战略出发的设定而无自己的选择，何来“自然”？此其二；以价格昂贵即为名贵又即为美，何来“韵致”？此其三。而万一如《新民晚报》九三年三月十六日所刊王瑞生先生漫画所示，看见别的妇女所着连衣裙上的图案全为“＄”，以为远较自己身上的“￥”图案为洋气而不胜艳羡，则拜金之外又加崇洋，何潇洒之有？此其四。唯独为此类商品一掷数百金数千金而无吝色，且故作从容，那倒真是“大方”。不过，人若花钱大方，以“夸耀性的消费”为荣，若非豪门子弟，在挣钱时必难大方。商场如战场，寸利必争，锱铢必较，可见这大方原是以不大方为寄托的，当然，这里并不是提倡买卖人不赚钱，定要否定众口交赞的企业精神。且不说人各有志；廉买贵卖、加工增值原就是千古不易之道，更关乎社会经济的发展，对此本人是不敢有微词的。这里只不过是寻一寻“夸耀性消费”的物质根源，指明“大方”的不大方的物质基础。而在那宣扬潇洒的广告词后面隐藏着的动机，却是算计顾客钱包中可以兑现的购买力，此种人此种事而谈潇洒，岂不令人绝倒？ 就其本质而论，任何潇洒都必有其执着、即受拘束而不潇洒的一面——窃以为这一条应当补入关于潇洒的界说之中。这样的例子是很多的。 鲁提辖路遇不平，勃然而起，却并不借助因受知于老种经略相公而来的地位去帮金老汉打官司，而是诉诸暴力直接干预。那要求郑屠亲自动手、连切三个十斤不同花色碎肉的挑衅方式，多么蛮不讲理而切合诗意的惩罚原则，又多么不拘常规而任性自然。及致打死郑屠，担心“吃官司又没人送饭”，急忙赶回下处，打个包裹便走。吉凶祸福在所不计，断送了功名前程而无悔，这够多么潇洒。后来当了和尚，以江湖为家，“哪里讨，烟雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化”(《红楼》二十二回词)，岂只潇洒，简直是十足的浪漫派。值得特别提出的是，这一切是见诸行动的，且毫无充潇洒或浪漫之意，而是浑然天成。这里有一个现成的例子形成反差：戴笠的号叫“雨农”，这名和号委实高雅。但其人其事呢？ 鲁智深这和尚的潇洒浪漫之处甚多：把“衣衫窄窄、今夜做个娇客”的周通暴打一顿这样一种“说因缘”的方式，在去沧州七十多里处告别林冲，“摆着手，拖了禅杖，叫声'兄弟保重，自回去了”的神态无不如此。但在这潇洒浪漫后面却隐藏着一个大的执着，这就是对公道的坚持，对遭逢不幸的人们的大的疼爱，虽然这一层他从未说出口来。事实是若无这种坚持，这番疼爱，《水浒传》将无从写起，这人间世也委实不再有生路。 潇洒和浪漫后边必有对某些事物的执着追求，中外皆然。下引英国桂冠诗人丁尼生(一八○九——一八九二)死前三年的绝唱《越过沙洲》(CrossingtheBar)来看看—— Sunsetandeveningstar， Andoneclearcallforme！ Andmaytherebenomoaningofthebar， WhenIputouttosea. Butsuchatideasmovingseemsasleep， Toofullforsoundndfoam， Whenthatwhichdrewfromouttheboundlessdeep Turnsagainhome. Twilightandeveningbell， Andafterthatthedark！ Andmaytherebenosadnessoffarewel1， WhenIembark， Frotho＇fromoutourbourneofTimeandPlace Thefloodmaybaremefar， Ihopetoseemypilotfacetoface WhenIhavecrossedthebar， 日落和黄昏的星 和一个呼唤我的清越声音！ 但愿沙洲不要叹息呻吟， 当我向大海启程。 但如此的一阵晚潮啊，起伏如梦， 满满地，无声也无浪花飞涌， 一旦从无涯的深海流来， 便又归向家中。 暮色和黄昏的钟声， 然后黑夜降临！ 但愿没有离别的黯然伤神， 当我起锚远行； 因为从我们的时与空的局限 海流虽将把我带得远远， 我预期着与我的领航者面对面 当我到达沙洲那边。 “向大海启程”，跨出“我们的时与空的局限”，说的是告别生命。丁尼生对死亡的态度何其自然而洒脱。但死亡之于他不过是从此岸到彼岸，因为他有宗教信仰。他预期越过沙洲之后将与之“面对面”的“领航者”在诗中为大写，和“时”“空”二字一样，实指上帝。对宗教的执着真诚是他的潇洒的依托。 那么，何其芳先生在《夜歌(七)》中叹惋的那个“驾一只船到海上去／就再也不回来的浪漫派”，支持着他的又是什么呢？显然不是信仰而是信仰的破灭和失落。说来矛盾，信仰的破灭和失落归根到底也是一种信仰，而且可以同样执着。因此，他虽不属于“战斗着活了下来／或者战斗着死在敌人手里”的“最勇敢的人”，却也走得潇洒。(《何其芳文集》卷一，144－146页) “战斗着死在敌人手里”的人，同样有可能走得潇洒，甚至更潇洒。四十年代中期一部外国电影《卡萨布兰卡》有一个情节：大约是法国地下抵抗运动的一个成员遭纳粹党卫军追逐，沿街奔逃，已然入地无门。拐过街角，大门洞中忽然跳出来一条汉子，一把将他推进门洞躲藏起来，自己却李代桃僵，接力赛似地朝前飞奔。再拐过一两处街角，汉子便被党卫军开枪打倒在地。近前一看，原来是并不相干的另一个人。杀手们扬长而去之后，路人上前救助，问那汉子怎么回事，答曰：我看他跑不动了，替他跑跑。随即瞑目长逝。死生大矣，而那汉子的台词却如此洒脱，几乎可以说是俏皮了。但那背后却潜在着一个民族至大至刚的执着信念，虽然同样没有说出口来。笔者有幸，曾在巴黎街头若干水泥的大墙上看到这里那里钉着一块金属牌子，镂刻着“某人于某年某月为祖国牺牲于此”的字样，下有金属环，不时插着一束鲜花。法国人也是个幽默的民族，爱说俏皮话，爱开自己和别人的玩笑。但在这种场合却只见其认真而执着。那双肩一耸、两手一摊的潇洒劲头竟不知哪儿去了。我以为这倒反而是值得健忘的民族学习的。 有些言语有些行为不妨潇洒，尤其是在舞台上。但登上人生这个大舞台、走人生的未知数甚多的路，若不是出于某种严肃的信念或追求而随意潇洒一番，恐怕是欠妥的。再抄一句“潇洒”的界定：《辞海》曰：“洒脱，毫无拘束。”世上哪有多少“毫无拘束”的人或事？ 潇洒或洒脱的例子，书上世上都见得很多，不叫读者腻味了。但忽然想起来一段故事，见之于《警世通言》第七卷“陈可常端阳仙化”，是主角陈可常正式登场前的铺垫，姑且转叙如下： 绍兴(宋)十一年间，(高宗母舅吴七郡王)于端午节去灵隐寺斋僧，见寺中壁上有诗四句，含怨望之意。于是问长老寺中何人能诗，吩咐一齐唤来。长老说能诗者有十人，但八人到各庄上去了，仅有甲乙二侍者在寺。甲乙二人唤到之后，甲侍者奉命作诗，乞题目。郡王指斋僧的粽子为题，甲侍者乃作诗曰： “四角尖尖草缚腰，浪荡锅中走一遭； 若还撞见唐三藏，将来剥得赤条条。” 郡王听了大笑道：“好诗，却少文采。” “浪荡锅中走一遭”，似可比附为某种“潇洒”，而“若还撞见唐三藏”时的遭遇，则似可比附为此类“潇洒”的一种结局。“唐”音谐“糖”，令人想起美俚中所谓Sugar－daddy(老色鬼)，思之令人悚然。这里也许是曲解了古人的游戏文章，化为俨然的说教，但人的联想是跳跃式的，而人间相也未必不是如此，不管怎样，既然都提倡潇洒，我也来它一回，不拘文章作法而以此作结。 一九九四年六月十三日，十二楼 |
|
|
