|
第21章 伤心探亲路 同为沦落人 徐老伤感地对笔者讲：1960年春节农场所有人员都不放假，集中学习劳动。我们分队是因为加班整理高产试验地有功才得到场部特许，不是改造人员的可以回家探亲，我们万幸得以休假6天。我家就在重庆城西中梁山下，来回需要三天的路程。 那年的除夕之日，是我人生中最刻骨铭心的日子，我带着悲伤的心情在路上度过了除夕之夜。 大年三十上午，我到家后才得知亲爱的母亲没有躲过那场大饥荒，于去9月份离开了人世。 堂嫂伤心地说：“二婶临走时躺在床上，伸出那枯瘦如柴的右手喊着你的名字，一遍又一遍的喊叫，留着撕心裂肺的伤痛和遗憾走了。” 是堂兄他们一家给我母亲处理的后事。
当年的改造人员“解放”20年后（1999年）回到长寿湖岛上，凝望自己曾经住过的房屋。（杨克良摄于1999年） 堂兄对我说：“二婶临走前好想喝一口大米稀饭，这个不算苛刻的要求作为侄儿的都没能实现。”说着他流下了内疚和自责的泪水。 听到母亲生前这一幕幕的事情，我顿觉万箭穿心，难受极了。 我那受苦受难的母亲，一生多灾多难，生下我后就一直生病。我5岁那年才生下我妹妹，不久妹妹夭折。那年父亲赶场一去渺无音讯，后来听隔壁邻居说，好像是被抓了壮丁，临到解放初期，父亲来信了，说他在国民党部队服役，部队起义解放军部队服役，后来从他一个受伤复员的战友那里听说，他们部队已经开赴朝鲜参加了抗美援朝，朝鲜战争结束后，至今不见父亲消息。 好多人劝母亲改嫁，都被她好言谢绝，他相信父亲还在人世，相信父亲还会回来。这些年她默默承受那些冷眼，家里无论多么艰苦，母亲把祖上留下的房宅变卖，坚持让我把书读完，直到大学。参加工作后因工作忙也没有多余时间陪伴她，还是来长寿湖的前一个月回去看了她。她一个人实在不容易，一生没有享受过一分钟的好日子,我站在老屋前，手扶着门槛，不住地流着泪水...... 我跑到母亲坟前足足跪了两个多小时，乞求她老人家原谅我这个不孝儿，我要赎罪，向母亲赎罪，向天下所有的人赎我的不孝之罪...... 堂兄、堂嫂把我从母亲坟前拉回了家。 我把带给母亲的一斤红糖、朋友送我的一包小鱼干、两斤干红苕片交给了堂兄。不到10岁的堂侄儿站在一旁，现在是寒冬，他们仍穿一条只有大半截裤脚的单裤，脚上穿一双几个脚趾都露在外面的布鞋，脚趾长满了冻疮，有的已经化脓，深陷的眼眶下象鸽蛋一样的眼睛一直看着我，似乎期盼从我这里得到一丝温暖。 堂嫂对孩子说：“快叫大叔。”孩子微弱的声音在颤抖，看到这些，我的心里犹如千万蜜蜂毒刺在蛰，眼泪止不住地流...... 堂兄要带我去社里大食堂吃饭，我怕看到乡亲们更惨的境况，我谢绝了。 我掏出30元钱和15斤粮票交给堂兄，自己留了15元钱5斤粮作返程用。 旁晚时分，我推脱堂哥堂嫂的再三挽留，离开了老家。堂兄送我很远一程，给我做了一个松油火把，我要步行30多里地，翻越中梁山才能走到赶车的地方。我一路跌跌撞撞的前行，夜晚漆黑的夜空，没有一丝亮光，尽管是除夕夜，站在歌乐山上俯瞰重庆城，城里也只有几点冷清的灯光，没有华丽的彩灯，没有烟花爆竹，整个城市好像早早地入睡，一点节日的气氛没有。 在中梁山山脊的小山路上我踩到两具倒在路边的尸体...... 正月初一中午到朝天门码头，我搭乘班船晚上7点时分到过长寿。此时的长寿河街死一般的寂静，没有半点过节的气氛，偶见街上几个窗户里零星的灯光。已经一天一夜没有吃东西了，我在河街新桥头一家国营饮食店，花两元钱买了两个烤红苕和一碗粥，吃了一个，另一个放在兜里备用。 我摸黑沿着那条是熟非熟的小路行走，路上很少见到行人，偶尔见着倒在路边的尸体。人们早早入睡，我敲开路旁人家的门寻过好几次路，大概夜晚11点半到回龙寨，路口边的一个土墙屋檐下躺着一个奄奄一息的老头，他看见我路过，伸出一只无力的手，我将兜里那个烤红苕给了他。 一路跌跌撞撞到达狮子滩时天还没有亮。我赶忙到场部食堂，热气腾腾的包谷粥刚好起锅，食堂的饶师傅和我很熟，他给我盛了一大碗包谷粥，给我一个大馒头。喝完包谷粥，他给我打听了进岛的船只，得知只有下午两点才有。饶师傅叫我到他床上睡一会，中午我在饶师傅那吃了一顿饱饭，搭乘进岛的一只木船，下午三点过就到了团山堡分队驻地。 屋里只有梁美成在睡觉，我放慢脚步进去，没有惊醒他。队里不知还有哪些人在。两天两夜的奔波特别疲倦，倒下后我也很快入睡了。 不久，我被推醒，是梁美成在叫我，他问我为什么这么早就返回，我说家里没人，我就回来了。梁美成看我脸色不好，就没有多问。他对我说：“朱晓薇上午也回来了，我们分队就我和陈巧、吴伟没有走，吴伟家在河北，陈巧家在湖南常德，他们想多请几天假场部没有同意，刘队长出面找副场长都没有批准，这春节就是我们三人在一起过的。” 朱晓薇起床了，一双眼睛红肿得厉害，她没有给我打招呼。 看她这样子我也不好多问。她家在重庆江北，本来不远的地方，不知啥子原因这么早就回来了。 梁美成让我们休息，他去湖边担了几挑水，然后对我说:“你们等一下，我划船去三台寨那边去拿几条鱼回来，捕鱼队在那儿。” 晚饭是梁美成做的，他去捕鱼队拿了几条鱼回来，用鱼头做了一大盆鱼汤，还有红烧的土豆、炒山药，在那时这顿饭算是很奢侈了，陈巧被刘英队长抽到队上去帮忙，今晚还没有回来。 我们在桌前烧起了一大堆篝火，梁美成包出了他那个酒坛，给我和吴伟倒了一碗酒，朱晓薇抢过酒坛，也给自己倒了满满一大碗酒，梁美成用一双惊奇的眼睛望着她。 一大碗酒下肚，我的伤感涌出心头，我要梁美成给我再倒一碗，朱晓薇把我酒碗抢过去了 ，给我盛了一碗热汤，我去夺酒坛，梁美成说：“他有心事，让他喝吧！” 朱晓薇递给梁美成酒碗，招呼说：“只能让他喝半碗。” 我接过酒碗，一口喝了一半，吴伟从对面站起来用手把我的酒碗压着，不让我喝得那么急。乘着酒兴我哭了，我讲了我那可怜的母亲的事，我讲了我这次回去没有看见母亲，只看见那长满荒草的坟茔，我对他们说，她是一个坚强的女性，病魔没有压垮她，妹妹夭折没有压垮她，父亲音讯全无没有被压垮她，她是被饿死的，临死时想喝一口大米粥的愿望都没得到满足。 我大声痛哭，在场的梁美成、吴伟也用衣角擦拭自己的眼泪，坐在我旁的朱晓薇木讷地用双眼盯着桌下，她用她那带有温度的手放在我那冰凉的手上，她在安慰我。 后来我们大家一齐都哭了，梁美成也讲起他母亲，抗战时没被日本人的飞机炸死，是国民党胡宗南进攻延安时的飞机炸死的，他父亲是给把八路军送物资时被日本大炮的流弹片扎死的，吴伟也想念妈妈，读书到工作已经有五、六年没有见着妈妈了，只有朱晓薇神情疑重，呆呆地坐着一语不发，没有掉泪...... 这一夜我昏昏地睡了，早上一起来，梁美成做好了早饭。吃完，他说刘队长安排他和吴伟俩去队部修农具，晚上才回来。临走时交代，盆里有鱼汤，中午我们就自己煮面条吃，这是队上春节特供的5斤面。 梁美成他们划船走了，我独回到宿舍，在床上半躺着，翻一本昨天刚从朝天门码头书摊上卖的杂志。 “你能和我一起出去走走好吗？”我抬头，看见朱晓薇站在门口对我说话。 我急忙起床，披上大衣，微微地向她点头，走出房门，将房门关上。 我们沿着小路往坡上漫步前行，走了很大一段路彼此都没有说话。 “这个春节我也是过得很悲苍，我现在没有了任何亲人了。”她发话了，打破了我们的僵局。 “怎么？”我轻声问她。 “我唯一的亲人爸爸没了，已经死了半年多，死得很惨，消息是我回去才知道的，他们就发来一张通知，父亲什么都没有留下。”她声音带着沙哑。 我不敢继续问她。 “我这次回去从厂里才得知，我来长寿湖不久，关在南岸看守所的父亲就被定为反革命罪、破坏生产罪，判了无期徒刑，送到川西凉山州喜德县一个煤矿劳改，他倔强的性格一直不服，天天写申诉，劳改队说他抗拒改造，强迫他在井下挖煤，煤窑塌方，父亲罹难。”说到这，朱晓薇神情痴呆地望着远方，没有流泪。 “我的老家在吉林长春郊外，父亲以前是修人力三轮车的，九.一八事件后，父亲和祖父祖母一家逃难到了湖北，后来在汉阳厂当机修工，抗战全面爆发后父亲随厂迁来重庆，父亲是厂里的机修技术骨干，当时很得厂里赏识，人缘关系也好，不久一位热心人在南岸慈母山下一个小村，把我母亲介绍给了父亲，结婚后他们很恩爱，不久就生下我。” 我们走到坡顶，她望着远方极表情极其悲伤。 我们各自选了一块石头，抓了一把枯草垫在上面坐下。 她继续对说：“抗战胜利后，1946年，父亲的同事们都纷纷迁回老家，本来父亲想带我们回他老家的，母亲是独女，只有外婆一人，外婆不愿离开她那个家，所以我们就留下来了。” 我静静地听朱晓薇讲述，没有说话。 “外婆家也是从外地逃难来的，在重庆当地也没有亲戚，外公外婆靠种菜卖过日子，1941年6月25日中午，外公担菜去朝天门卖，旁晚乘小船准备回家，遇上日本人的飞机轰炸，外公被炸死了，那时我母亲刚和父亲结婚不久。”她用手巾擦了一下眼泪。 “外公死后，家里只有靠父亲的微薄收入过日子，后来母亲生下我后，就又染上了病，在我记忆里外婆是小脚，身体不好，担水拿柴都不方便，父亲每晚下班回来得很晚，有时打着火把去担水，担完水，还要给外婆和我妈熬药。第二天，天还没亮就要出门坐第一班船到厂里上班，一天外婆去堰塘边洗菜，不慎掉到水里，周围没有人看见，待妈妈发现外婆不见后去寻找，外婆已经不在人世了。”说着她的泪水不住地往下滴。 我想引开他的话题，竟然愚笨地指着湖面飞来的一群野鸭荒唐地说：“这鸟真美”。 我们沉默了片刻，朱晓薇低着头，突然她抬起头看了一眼远方，自言自语道：“要是像它们那样就好了，自由自在的，没有磨难、没有争斗、没有痛苦。”她指着头顶上一群飞来的大雁。 “我讲这些你愿意听吗？我很傻的。”她突然回过头问我。 “我很愿意。”不知怎的，我再一次混账至极地对她说出这样话。 她低下头，搓了搓手，然后轻轻地摇了摇头。见此状况，我赶紧对她说：“对不起，这几天我心里很乱，可能让你不高兴了。” “没有，我很感激你，我很愿意把我的事讲给你听。” 听她这样说，顿时我的心里好受多了。 “1949年12月，我妹妹出生，半年后妹妹夭折，妈妈万分悲痛，1950年9月，妈妈也离开了我们，从此我们父女相依为命。”她继续对我讲她的家事。 “后来父亲和我就搬到了厂里，我在厂子弟校读书，爸爸对妈妈感情很好，我们每月都要回老家一次，在家里住一晚，去看外婆和妈妈，在她们坟前烧纸，扫墓。”她接着说。 “我初中毕业考上了师范学校，毕业后回到厂里子弟校教书，我和父亲生活基本上还过得去。厂里的技术骨干大多数已经迁回老家，留下的技术人员不多，父亲是厂里技术尖子，他经常为技改方面的问题和从部队下来不懂行的那个干部争论，引起领导不快，因此被审查好几次，说他是国民党留下来的旧人员，潜伏下来的特务等。 “现在我在四川一个亲人都没有了，老家还有没有亲戚我不知道，父亲以前没告诉我。”说到这里她特别悲观。 听了她的家事，我也倍感同情和忧伤，一个才二十来岁的女孩举目无亲，就像李密的《陈情表》里说的那样“既无宗鲜，叔伯兄弟”，又身处这种命运...... 此时，我被她那顽强的精神所感动，我和她比，她的家庭经历和经受的打击远比我更糟，命运更惨，但她一直都是乐观的态度对待所有的一切，这些都是很多人很难做到的。 我和她沿着岛子边缘走，每到一处，我们都驻足观望湖里屹立的小岛，给她讲我听来的岛子中发生的事情，特别讲一些磨难中如何抗争的一些故事，逐渐的我感觉她的心情稍微好了一些。 突然她转过身对我说：“你的书我给你藏在同心岛上一个绝对安全，十分保险的地方，没有人能发现，我用好多层防潮纸和雨衣包裹好了的，放心吧。” “其实我也很喜欢读书，不是家里特殊情况，我也会考大学，不会考师范的。”她惋惜的说。 对她非常时期冒着危险帮助我，我发自内心的万分感激，想到她的身世和现在的境况，一种同情怜悯加感激的复杂心情突然涌上心头，一种同为天涯沦落人的命运一下拉近了我们的距离，顿时我觉得找到了知己，冲动支配着行为，我竟荒唐的去拉她的手，紧紧地拉向我怀里，她没有推诿、也没有反抗，滚烫的脸庞一下贴到我冰冷的脸上，她全身抽泣着，突然伸出一双手来，手臂紧紧地搂着我的脖子...... 猛然间像触电一样刺激着我，我感到了自己已经失态，感到这种行为是无耻的，自私的，我是在亵渎自己，我警觉到这种行为继续往下的后果，于是赶紧松开了我那罪恶肮脏手，一把推开了她...... “我，我，我无礼了，对不起，请原谅我的粗鲁，我不是......”我语无伦次地向她致歉。
长寿湖团山堡岛群的一个半岛，当年开垦的一轮轮的梯级土地在行船上依稀可见。（作者摄于2020年春） “没有什么，看你那个样子。”她说。 “真的，对不起，我太冲动了，请你原谅我。”我在哀求她。 “没有什么，其实你和我一样，这个时候有好多的话想对人讲，可是身边又没有亲人，没有朋友，心里闷着无处诉说，很难受的。”她说。 “感谢你今天能陪我说话，我们之间都有共同的遭遇，我把你当亲哥一样看的，这两年来，多少人为了自己能自保是非不分，在任何情况下你能坚持自己的处事原则，不去迎合其他人的意志，这一点就是我非常佩服的，我说的真是我的心里话。”她很认真地说。 我们边走边说，很快临近中午。 中午我下厨，用昨晚的鱼汤煮了一大碗面，加点采来的野蒜，香气扑鼻，整个屋子都香了...... 午饭后，她收拾了队上的门帘、窗帘，包括抹布，还有工具房里一大堆队员们劳动穿的满是泥的20多双鞋子，用背兜背了两大背去湖边石滩上洗，我去帮忙，她不让。 我拿着奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，到山坡上找了一个僻静的地方，背靠一棵树，一边看书，一边晒太阳。但眼前总是浮现一些往事，心里想起春节回家的情景，想起朱晓薇上午给我讲的的家事，越想越不是滋味，国家都解放这么多年了，为什么老百姓还过着苦日子呢？想着这些，根本无心看书，我居然恍恍惚惚背靠树睡着了。 我被头上飞过的一群大雁声吵醒，醒来大概四点钟左右，我走下山坡，看见朱晓薇在竹木搭的架子上晾晒着满满的两大竹竿窗帘、门帘，我向湖边望去，石滩旁堆了一大堆洗好的鞋子，我帮她把鞋子拿回院坝，在篱笆墙修平的树枝上依次摆着，接着她又到我们宿舍把脏鞋子收了一堆，拿到湖边去洗。她说：“这两天天气好，把它洗了几天就会干的。” 梁美成和吴伟、陈巧他们三人也回来了，陈巧赶忙去给朱晓薇帮忙，梁美成和吴伟去厨房弄晚餐，我帮忙晾晒洗好的鞋子，这下午，朱晓薇洗了30多双鞋子和10多张门帘窗帘，还有帕子。 晚上，梁美成上厨做了红烧土豆、炒萝卜丝、一盘炒竹鸡和他平时在湖边捉的小鱼做成的干鱼，还有冬寒菜汤，这桌菜在那个时期绝对可以和国宴相比了。 梁美成说：“这几天是过年，就剩这些好东西了，我们吃了再说。” 他抱出他那罐子红苕酒，每人到了一点，他自己倒了满满一碗。我们仍然在院坝烧了篝火，乘着酒兴梁美成说：“这是春节，我也来个穷欢乐，唱一首陕北的歌给大家，这是我从小听到大的，歌名叫《一搭搭理》” 接着他站起来，清了清嗓子，用地道的陕北腔唱到： 二道卯糜谷阳洼洼长 我看那个妹妹好人样 俊个蛋蛋的脸脸柳叶眉 你把哥哥心魂魂迷 头一回见你难开个口 我想那个妹妹真难受 白个生生那荞面羊腥汤 你不嫌哥哥咱相跟上 前半生修来后半生福 我和那个妹妹天配就 热个腾腾的锅里搅稠稀 你要是愿意咱一搭搭里 哎嗨嗨 你要是愿意咱一搭搭里 你要是愿意咱一搭搭里一搭搭里 梁美成高亢粗旷苍凉的声音，是那么的忧伤凄婉，在寂静的湖面和独岛之间穿行，然后划入漆黑的夜空，仿佛把大家一下带到了那个贫瘠和满目沧桑的地方，带到那个对心上人撕心裂肺呐喊的境地，大家都沉默无语地掉了泪，红彤彤的篝火照映在脸颊上，朱晓薇趴在陈巧身上抽泣着，两肩不停地蠕动着，陈巧也流出两行泪水，象两串晶莹剔透的珍珠...... 这一夜天空格外的黑，尽管是春节，黑暗的天空笼罩着整个湖面，令人心寒...... 授权声明：转载、摘登、改编、出版本作品事宜，请通过本号与作者联系。未完待续，敬请关注下期连载。 作者简介：余亚文，男，籍贯：重庆长寿，生于1963年，硕士研究生文化，做过教师、公务员、编辑、企业高管。曾用笔名余见、胡笳十八拍、洪峰、亦兵、郑丽平、子晴等发表作品，辍笔10余年，今又重新提起笔书写生活和感受。上世纪80年代初开始写作，先后在《十月》《四川文学》《当代》《青年作家》《青年文学》《当代文坛》《萌芽》《清明》《文学评论》《重庆日报》《文学报》《四川日报》《杂文报》等报刊杂志，发表各类文艺习作300余万言，主编出版专著2部（北方文艺出版社），与人合著文集一部（中国青年出版社）。 |
|
|
