|
那天清晨，这条街如死寂一般，空荡荡的街道上，见不到一个路人，只有三两清洁工人在作业。那是一扇宽足五六米的对开铁栅栏门，平时全年24小时都敞开着，这时已经合拢，仅留下一个不足半米的缝隙，供保安执勤时通过。一个被棉大衣包裹成粽子形态的保安就站在那里，可能是为了驱寒，他如不倒翁一样左右摇摆着身体，样子有些滑稽，但脸上的表情却异常严峻。“进不去了。”保安的口吻有些生硬，但我也听出他的一丝无奈与同情。“取的话，别在这儿，旁边。”保安向我的左首一指，示意让我到那边的铁栅栏小门去。我从后备箱里取出一个手推车，将一个装着生鲜肉菜的泡沫箱子放上去，又从车里拿出一个妈妈让我买的布老虎，还有一对贴在窗户上的纸老虎，她说每年过年前都要去买些当年生肖形象的挂件摆设，今年，还没来得及去买，就出不去了。天已经蒙蒙亮了，父亲出现在栅栏门的另一侧，他穿着厚厚的深蓝色棉服，戴着一顶棒球帽，大大的口罩遮盖住了半张脸，但仅凭他走路的姿势和身形体态，我依然可以认出他来。父亲拉着一个平时买菜用的手推车，车上竟也装了两个食品礼盒。他先把两个礼盒递给我，说这是别人送来的年货，家里吃不了。又把手中夹着的一卷画递给我，那是一个月前我们向他求的一幅老虎画。“您用我这个车吧，”一边说着，我想把手推车从铁栅栏的缝隙中递过去，却高估了格栅的宽度，即便把手推车折叠成条，也塞不过去，只好退出来，再举到头顶，从铁栅栏的上方递过去。然后是那只足有两个微波炉体积大小的菜箱，也要抬起来，越过铁栅栏。年逾七旬的父亲，身手还是矫健的，接过箱子，轻松地放到手推车上，我再把老虎挂件和贴纸递给他。这时，他却有些拿不住了，一只手要拎着空的手推车，另一只手要拉着放上菜箱的手推车，还要用手指的缝隙夹住“老虎们”，试了几种姿势后，他终于拿稳了，准备转身走了。“那今年春节估计我们来不了了吧？”此时距离除夕仅剩半周，我这是明知故问。“看情况吧，都不知道呢。”我感觉到了他的无奈和些许的忧愁。简单的两句话后，父亲转过身，拉着两只手推车往回走了。我站在铁栅栏外，目送，大概一分钟后，父亲在渐亮的天色中消失不见了。再一看大铁门的缝隙处，那个保安还在如不倒翁一般左右摇摆着。一边开车我一边想，这场景有些魔幻，魔幻是什么意思呢？就是特别不真实。一直以来，因为生活、工作都在北京，与父母之间的距离不过半小时的车程，所以来去自如，从来没想过，会有这么一天，父子相见，竟然要隔着一扇“铁窗”，还要在保安的监视下。我的脑海中，父亲转身离去的背影久久不散，几乎定格于此。似是应景儿的，就想起了上学时滚瓜烂熟地背过的那一句：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”本是戏谑地一想，突然眼窝子一潮，就像《背影》的最后一样……我想到此处，在晶莹的泪光中，又看见那矫健的、青布棉袄黑布长裤的背影…… 
从生至今，有生以来，每年除夕，都是和父母一起过的，印象中之前好像只有两次因为跨年旅行，所以缺席了除夕家宴。辛丑年的除夕，到壬寅年的元旦，是有生以来第一次被动缺席。以前，我总不是特别理解，每到春节，人们为何总要不顾一切地返乡过年。因为，在我的空间概念里，家乡、生活、工作，是融为一体的。关于离别与相见，我总是把它想得太过简单，缺乏特别具象而生动的场景体验。终于，一扇冰冷的铁门，将我和父母分割在一座城市的两爿柏油路面上。
我想，这可能是近年来最多中国人无法阖家团圆的一个春节假了。因为疫情的缘故，因为大型赛事的缘故，因为各种现实情况的束缚，无论是身在异乡，还是近在同城，我们都或多或少面临着隔离、分离、别离的思念熬煎。
不好的方面当然是无法与家人相见，无法吃到妈妈的饺子，无法听到爸爸的叮咛……当然，凡事两面，我总想，这会让我对于相聚与离别的过程有更加深刻的领悟。人，为什么会渴望相聚，渴望返乡，渴望回到家人的身边？
|
