  随便翻翻契诃夫的书信，就会发现他的穷是很显而易见的，是不需要去扒开书信从满满的字缝中去寻找的一声拉长了的呐喊：我，契诃夫，打钱穷啊——  “没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这可诅咒的钱。” “在老起来了。没有钱。没有勋章。没有官衔。债务倒是有的。” “我的自我感觉不差，体重没有减轻，对未来我充望希望。天气好极了。钱几乎没有。” “春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。” “我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。” “那些小书挣来的钱，我快要花完了，不预支稿费不行了。我要在各编辑部预支稿费，胡乱花掉，然后抬起眼睛仰望天空，开始大声呼号……把我的债主吞没吧！”  契诃夫对自己贫穷的坦率使他在社交媒体上火了一把，相比于十九世纪俄罗斯的社会现实，对于贫穷现实的不满似乎更能让年轻人有共鸣。 但是，再往下似乎就没有人再问：二十多岁就已经出名，与许多著名作家、演员和出版商都是好朋友的作家，为杂志社供稿一篇就可以收入几百卢布（相当于现在的几千块钱）的契诃夫同志，为什么会......穷成这个样子呢？  其实如果继续问下去，我们会发现比贫穷的契诃夫更可爱的，是他为什么贫穷。 契诃夫的家里是农奴出身，他的爷爷花了一辈子的时间攒够了三千五百卢布，赎回了一家人和未来子孙的自由，而他的父亲则是一个小商贩，即后来被承包商欺骗破产了。没有富裕的家庭，所以从很早开始，契诃夫就开始靠奖学金、补课费养活家人了，他的母亲和妹妹的生活费都是由他出。  契诃夫家族合照 毕业后，契诃夫的收入并不低，一篇短篇小说出版就可以拿到两三百卢布，这几乎是当时一个小学老师大半年的薪水，戏剧和中篇小说也能给他带来一年几千甚至上万卢布的收入，更遑论将所有除剧作之外的作品版权都卖给了出版商马科斯所收入的七万五千卢布，为了这笔钱契诃夫说自己“把昨天和明天都卖给他了”。 既然契诃夫可以靠写作赚这么多钱，为什么却还总是捉襟见肘呢？ 其实，除了赡养家人之外，契诃夫的另一个身份也花了他许多钱：医生。 契诃夫为贫苦百姓治病是不收钱的，不仅如此，他常常还需要为远道而来的病人付车马费以及安排住宿的地方，很多时候，开出的药物也是契诃夫自己出钱。 除了医学上做赔本买卖，契诃夫还常常拿出钱来为孩子们建学校、修路。在信里抱怨说自己仅剩的三百卢布已经被妹妹藏了起来的契诃夫，做起慈善来是几千几千卢布的往外拿，他和高尔基一起发动过募捐，其中自己就捐献了五千卢布为肺痨病人建造了一座公寓兼疗养院。 当一个外科杂志因为没有资金快要闭刊的时候，契诃夫很遗憾：“要不是我正在筹建一个学校，要花费我一千五百卢布左右，我会用自己的钱来出版这个杂志。” 但即使自己没有钱，他也依然许下承诺：“为了挽救这个杂志，我愿意到任何人那里去求情，站在前室里恭候。” 在圣诞的时候，他写信给妹妹，让她去打听一下家乡的小学里有多少男孩和女孩，让她给最穷的学生每人送一双毡靴，将衣柜里没送完的围巾都送出去，再给女孩子们买点漂亮的东西，而不是糖果。 就连他的遗嘱里，都还记着要拨一笔钱给村里的农民修路，为父亲店里的伙计的女儿付学费...... 他有时候一收到钱，就会给自己需要钱的朋友寄去：“我昨天收到了75卢布，而且给普佳塔送去了。这些钱来得正好，因为普佳塔虽说还病卧在床，但他正在快速地大步走向坟墓。” 而同时，想要去彼得堡一趟的他还在为50卢布发愁：“即使是最不舒服和最艰苦的旅行，至少也得花上50卢布。我上哪儿去拿这笔钱？” 契诃夫穷是因为他真的不在乎钱。不在乎钱这件事对于饱受贫穷之苦的人来说是很难的：他知道穷有多糟糕，穷有多难受，但依然觉得有很多事情比钱更重要。 当然，契诃夫也希望有一天能够用金钱换取更大的自由，他也曾向往过过不再需要为钱担心的日子：到我95岁的时候，我将可得到许多许多钱。  契诃夫故居博物馆的书房 但契诃夫没有想到的是，自己的人生只有四十四年。他对身边的人和事都有着极大的关怀，却常常忽略了自己，而在他终于能够有钱实现自己的梦想，拥有了属于自己的土地时，上帝已经在他的人生不远处画上了句点。 在一次长谈后，托尔斯泰评价契诃夫“是一个真正的好人”。 也许我们除了记下“天气好极了，钱几乎没有”的契诃夫，还能记住“一个真正的好人”契诃夫。当然啦！还要记得3月25日就要上剧场的《让我牵着你的手……》，契诃夫与妻子欧佳的情书往来，关于爱情更关于艺术。
《让我牵着你的手……》 赖声川×契诃夫 大师的心灵交会 黄圣依×赵晓苏 牵手戏剧与爱情
演出时间：2022.3.25-4.5 演出地点：上剧场（徐家汇美罗城5F） 点击原文购票  |
|
|
