【原】老家过年

      一天里，我最享受的是吃过晚饭，躺在床上看看书，准备入睡的那个时候。——忙完了一天，我觉得自己有资格安心地睡个好觉了。一年里，我最享受大年三十回老家，准备过年的那份感觉了。忙了一年，没有辜负一年的时光，我觉得自己有资格来安心踏实地过年了。

      家家户户都在蒸包子，念书放假的学生娃们挤挤囔囔地在贴春联。有的读不出来春联的上下联，在那里唧唧歪歪地争执，然后终于贴好，就在那里评论哪个字写的最好看。

      整整一年一直在外面闯荡的年轻人，这个时候都赶着趟儿回来了。各种各样的车，挤满了村里的街道路边。——村子里笑声多了起来，人气旺起来。

      难得有今年这样晴好的太阳，照在人身上暖乎乎的。坐在太阳底下，人还真有点想打瞌睡的意思。乒乓球台子放在了二楼上，旁边是小凳子，早早吃了午饭的人过来闲坐。

      我特别喜欢听村里人扯一些人情往来的事情，似乎很好笑，但是细思量一下蛮有意思的。村子里头，无非就是些我来你往的事情，都是些很小的芝麻粒儿一样的事情，但是在村里就是这样的小事情，就形成了民风民俗。——村里人特别注意礼尚往来。

      我一回来，村子里的，还有邻村的，都要来跟我打乒乓球。其实我也不好跟大家说我现在已经打的很少了，看到有人来，我就得陪着玩儿。一边打球，一边说着大大小小的事情。这其实比正儿八经坐在热炕头说还有意思，很放松，才没有遮遮掩掩，是一种真正的乡党邻里之间的真诚。

      邻里之间，尤其是在外面工作的，要特别注意这些细节。你多有钱也罢，你官多大也罢，村里人不太认你的多大官和多少钱，但是特别注意你回来的时候说话和处事的方式。村里人对你的评价，是最揭根底儿的。

      我喜欢这样的评价方式，它时刻约束着我们：人，要知道自己是在哪里出生的，是什么样的人，不能忘了根本。

      大年三十一天的时间，总是觉得很短。我每一回都想趁着这一天，把村子里大大小小的路都走一遍。也许是为了重拾儿时的记忆，也许是为了看看老家细微处的变化。

      今天打了整整一个半小时的球，饿得中午吃了两碗饭。饭后，我踏着阳光，朝白龙寺的那个岭上溜达。

      虽然是在邻村长大的，但我还真的不知道白龙寺。那个时候光知道念书，不太留意这些。今年在写个材料的时候，发现自己邻村居然有个白龙寺，而且就在离我们家不远的岭背面。

      山坡上的积雪还没有消化，沿来自甘峪水库的排洪渠走，干草下面还是湿泥地。软乎乎的，不太黏脚。阳光虽然很好，但是风头很利，吹得人受不了。我只好把羽绒服帽子扣在头上，悠悠闲闲地顺路走。到白龙村上来的桥那里，朝坡上头去的路被打成了水泥路，路面干净清静。

      到了这里，对于我就有点陌生了，我从来没有沿这里上去过。印象里只记得上面半坡处住了几户人家。至于再上面是什么样子，我一点也不知道。

      我沿着这条路忽忽悠悠地上到一处桃园那里，水泥路断了。我朝下面一望，居然正是老家对面的山岭。记忆中从山岭斜下去的小路，现在已经成了水泥路，像一条带子斜挎在肩上。坡根儿底下，就是我们村最早的菜园子，在石桥的北边，大约有二十多亩地。

      那时候的菜园子，有专人看管。我们有事没事儿地就溜过来，逮着机会就要爬进去偷西红柿黄瓜吃。

      顺这条路下来，我过了河，又往老家屋子旁边直上去的竹沟峪水库去。水面没有冰，但是很冷，很深，看进去是一片青绿。山岭上的松杉倒映下来，两片青绿色连接重叠起来，织成了一铺锦缎。水库堤坝西边角处，坐着一个垂钓的人。看上去不是我们村的。这个时候能跑来钓鱼，这样的人多少叫人有点佩服。

      四五点钟的时候，村里三三两两的人都往坟地走，要举行每年大年三十的“上坟”仪式。

      村里的坟地正好是看桃花节的路径，要过白杨泉，然后去那面朝东面向东方的坡上。我喜欢沿大路过去，顺小路回来，可以顺道看看我初中时候的母校——青峰中学。就在那堵大坎底下，现在已经荒芜成了一片烂地。

      回到街道上，贴着山墙外面摞着一堆一堆的干硬柴。大年三十蒸包子爛肉，这硬柴火美的很，蒸出来的馍清香，爛出来的肉嫩。

      我三十这天最爱做的事情就是坐在厨房里拿硬柴火烧锅。“呼呼呼”火焰舔着锅底，把我的脸烤得热腾腾红通通。年味儿就钻满了口鼻，然后入到胃里头。

      ——一年里，也只有这一天，我才有机会仔细回味儿时过年的感觉，舒舒坦坦地享受过年的喜悦。

​