 “祭罢灶，年来到，闺女要花儿要炮！”过了祭灶，年的脚步就越来越近了。阜城人民西路人行道旁，一色的喜庆红。一串串红灯笼、中国结高挂；象征着幸福与团圆的一幅幅年画，图案千姿百态；书写春联的摊位上，一副副红红的春联拉开了年的序幕。放眼望去，红红火火，成了一道亮丽的风景线。人们大包、小包提着年货，大姑娘、小媳妇围在摊位前左挑右拣，瞅准自己心仪的买下，个个兴奋得两颊生霞，人人打扮得花枝招展。不同颜色、不同款式的大衣、羽绒服与中国红年画衬托出一片欢乐祥和的景象。目睹如今安居乐业的人们过上了衣食无忧的日子，那些远去的艰难时光随着人流渐渐地清晰起来……在上世纪七十年代末，那个物资匮乏、计划经济时期，扯布要凭票购买。那年立冬刚过，刘荣穿了一件的确良套袄褂子来到学校，引来同学们的围观。那淡绿色的底衬上布满了潇洒的大菊花，片片菊瓣像一个个小勺子一样时不时地撩拨着我的心弦。放学回到家里，趁着吃饭的空闲时间，我有意在家人面前夸起刘荣的褂子好看。母亲看出了我的心思：“这一茬兔毛能打了，卖了钱给你也扯件的确良褂子，反正离过年不远了！”听了母亲的话，我不露声色地心花怒放起来，干家务活也勤快了许多。眼看快到腊八节了，四只西德兔子身上又长出了一层短短的绒毛，刚好遮住红红的肉皮，母亲也没提给我扯布的事。到了学校，每当看到刘荣穿着那件布满菊花图案的的确良褂子高昂着头，在我眼前晃来晃去，就觉得六神无主。那一个个弯弯的“小勺子”像施了魔法，令我不由自主地会多看她几眼。“吃了腊八饭，就把年来办！”眼看快过年了，炸米花的在村口支起了大肚子的米花机子，家家户户的孩子们端来了玉米、蚕豆、蜀黍，排起了长龙。“砰”的一声巨响，震天动地，炸响了新年的序曲，炸开的不仅是粮食，还有我们一张张笑脸和对新年的渴盼。腊月过半，我和三个弟弟就天天翻着墙上的日历，眼巴巴地屈指数着，嘴里念着，把盼了整整一年的好东西都寄托在年的时光里。岁月为人们推着季节的磨，祭灶前，我们村的女孩子就相约一起到供销社买年画，顺便再给自己选择发卡、头绫子、假领子等。想象着过年穿戴一新的样子，心里就开出花来。“腊月二十四，掸尘扫房子！”所有的脚步都会循着年味而忙碌起来，希望把一切穷运和晦气统统扫除出门，来年有个好奔头。祭灶后，母亲就开始忙着发面蒸馍、炸馓子、攒糖……各家各户屋顶上的炊烟裹着年味，随心所欲地在空中扭着秧歌。
年前是父亲最忙碌的时候，作为校长的父亲，写得一手好字，每逢过年，左邻右舍都拿着红纸到我家，请父亲写春联。从磨墨开始，有条不紊地进行。父亲先将稍许凉水倒入砚台，然后，一手扶着砚台，一手握住墨块，从砚台中间缓慢转磨，直至磨出的墨汁稀稠合适为止。父亲按照每家双扇门、单扇门的数目及宽窄来裁纸，红纸在父亲手中有计划地折叠着、翻滚着，需要几个字就叠出几个格子。我一直给父亲裁纸打下手，待父亲饱蘸墨汁屈着身子书写时，父亲每写一个字，我就将红纸往前推移；大弟则负责摆放春联，一家的放在一块，待墨汁干了，就卷放在一起。有时父亲还让我们编春联，但只采纳了我编的“金鸡满架”和弟弟编的“猪羊满圈”两副。清楚地记得，父亲无论给哪家书写时，第一副对联必是“春风扬柳万千条，六亿神州尽舜尧”，再往后就是“忠厚传家久，诗书继世长” “丰衣足食” “年年有余”等。望着溢满墨香的字在父亲笔端呈现时，一种喜悦与自豪之情便油然而生。长期保持一个姿势的父亲直了直身子，转了转腰，长出了一口气，又接着往下写。每家除堂屋外，还有厢房、牛屋、猪圈、鸡舍、粮食囤、架子车等，大大小小近30副，每写好一家的就标注好名字接着写下一家的，年三十前都要写好。一张张一条条春联摆满了整个院落，传递着人们美好的祝福，将年味渲染得愈发浓烈。
“腊月二十六，杀猪割年肉！”父亲托熟人从食品站里买来整个猪头及猪内脏、猪大骨。过年招待客人一个猪头能出几样菜，买猪头是过年的重头戏。父亲从自行车上卸下用他的粮本给村里两家五保户买的米、面，倒出尼龙袋里的猪肉，就去劈柴禾了。我和大弟一人一把镊子，负责给猪头拔毛，要把它变成餐桌上的美味，需费一番工夫的。母亲用碱反复给猪头“净脸”，冲洗干净后，就找准猪头中线位置，用斧头劈开，取下猪舌头，再把收拾干净的猪心、猪肝、猪肚、猪大骨等放进锅里，加入食材烀。等母亲放好锅簰，我就开始点火烧锅。风箱“咕哒咕哒”弹奏着欢快的乐曲，火苗随着风箱的节奏，伸着殷红的长舌头舔着锅底，黝黑的炉勾时不时地去灶洞里画着画。案板下的兔子瞪着血红的眼睛，在悠闲地用三瓣嘴嚼着干红芋叶子，我却感到百爪挠心，思绪像火苗一样不时地蹿出灶门，难道母亲忘了扯布的事？烀肉的过程是一种等待，也是一种煎熬。待肉香味顺着鼻孔渗进全身每个细胞，弟弟们就往厨屋里跑。当听到母亲说好了的时候，弟弟们冲进厨屋，靠在锅台边站成一溜，眼睛一眨不眨地盯着锅。当母亲掀开氤氲着年味的锅簰时，不知不觉唾液已溢满口腔。锅里一派热闹的景象：浓稠的汤汁沸腾着，冒着气泡咕咕嘟嘟地欢叫着；肉在锅里颤动着、翻滚着，像是故意挑逗着我们的味蕾似的。母亲一边从锅里捞出喷香的猪肉，一边说：“别急，一会儿就好！”被蒸汽包围的母亲，趁热把猪肉从骨头上拆下来，骨头就属于我们的了！想要哪块骨头，母亲就递给我们。一年当中也只有这天，我们才能实实在在地吃上馋了一整年的猪肉。小黄狗撵着弟弟们，瞪着讨好的眼神摇着尾巴蹦跶着。小弟看到母亲捧着拆下来的“小拖车”——猪下颌骨，喊我给他拴绳子拉着玩。满脸汗水的母亲望着我们油乎乎的嘴，贪婪的吃相，开心地笑了。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的除夕来临，日日夜夜构思的长文总算有了眉目。金粉一样的阳光洒遍整个村庄，家家户户的男劳力都争先恐后地带着鞭炮挑水担财，祈求来年财源滚滚，福泽绵长。老井旁的鞭炮声，水桶的咣当声，和着人们问候的祝福声，在村庄上空荡漾……待父亲把水缸壁上的“细水长流”春联贴好，母亲捧着一摞衣服，递给我一件上面布满小野花的平布面料褂子：“穿上吧，比着你褂子的尺寸做的。”我抖开衣服，急不可耐地穿上，心里像衣服上那些绽开笑容的小野花一般。翻开内里，那些细密的针脚都在该驻军的地方“安营扎寨”，这得多少个夜晚才能缝制好呀！弟弟们穿上新衣服、新棉鞋跑着找同伴谝去了。平常骨感的生活，在这天里一下子就丰满了起来。在我们望眼欲穿的期盼中，在噼里啪啦的鞭炮声中，年终于来了！阵阵浓烟携带着火药的香味弥漫着整个村庄。“一夜连双岁，五更分二年”，红彤彤的春联、年画被燃烧的烛光映得满堂生辉。待母亲把拦门棍放好后，一家人围坐在一起，品味着美食，等热气腾腾的饺子端上餐桌时，年夜饭也达到了高潮。父亲端起酒杯，要我们跟他猜老虎杠子鸡叼虫来取决输赢。几个回合，酒精染红了父亲喜悦的面庞；母亲微笑着拿出一个布袋在我们面前晃了晃，我们立马心领神会，齐刷刷地跪下给父母磕头谢恩。母亲给我们每人分发5角压岁钱，兴高采烈的我们各自盘算着，把钱装进了小钱装里。小黄狗蹭着母亲的腿，也跟着“汪汪汪”地起哄。一家人回味着一年来的辛苦，把对未来美好的期盼都融进食材里，交织出醇香的人间烟火！过年是记忆深处的回望，太多的情景再现随着思绪徜徉，时光将儿时的味道早已烙在了我们的味蕾上，让我仍然能在每年的这个时刻回味着。近半个世纪的时光如白驹过隙，那驻留在心中的美好，则如一坛醇酿历久弥香。看今朝，国家日渐强盛，民族实现复兴，人们早已从昔日单纯的物资追求转向精神追求，但春节家人团聚依然是我们亘古不变的愿望。屈指算来，随小弟一家生活在外地的父母，已有10个年头没在老家过年了。
作者简介：陈侠，安徽省阜阳市人，阜阳市作家协会会员、四川省散文学会会员。多篇作品发表于《阜阳日报》《颍州晚报》《西部散文选刊》等报刊，偶有获奖。
邱华栋、阿来、徐则臣联袂推荐，王宗仁作序。点击链接，购买主编肖龙散文集《光阴有痕》！
|
