|
小河： 好久不见。大家新年好啊。 今天的内容是「2021私人阅读十佳」的一个集合，来自乐乐、芃陽、王一橋、兰台万卷、一叶飘零、zjr的分享。 一起来看看吧。 
文：乐乐 写在前面的话：我是乐乐，2021年对于我来说是很艰难，也是进步很大的一年。焦虑症多次发作，让我很想退学，甚至自杀。我通过自己的努力，老师家人的帮助，初步缓解了困扰我多年的焦虑症，带病熬过了教资笔试，这也离不开书的帮助，谢谢小河这几年的陪伴。（以下排名不分先后，部分书来自小河推荐）
PS：1.说句和读书无关的话。像我一样有焦虑、抑郁状况的朋友可以去听听积极心理学和领袖心理学，网易公开课上就有，搜索“幸福课”，主讲人是哈佛大学的塔尔教授。积极心理学对于我帮助很大。 2.我读的书部分和我的专业：小学教育有关。对于教育感兴趣的朋友可以看看，不感兴趣的直接略过吧。 NO.1《北方的河 黑骏马》 这是张承志的两部中篇小说，也是他的代表作。《黑骏马》描述了一个蒙古青年的爱情悲剧，《北方的河》通过一个青年的意识流向构成情节。两部小说都重点描述了人物的成长过程和内心的成熟。语言大气磅礴，绚丽厚重，很有北方大草原的意境。人物的成长对于刚刚成年的我很有启发和引导。作为一个同样是二本院校的学生，我对于书里内容深有共鸣。我们是高校的主要组成部分，却是关注最少的部分。我在刚刚入学时对于我的学校有抵触感，看了这本书后情绪平和了不少。我看到书里的学生虽然出身二本，却在努力下超过了一本的学生；也看到由于出身二本，找工作不顺利的学生。这些让人既欣慰又心酸，也让我思考该如何充实地度过大学。“以前，他们笑我，鄙视我的无知无能；现在却憎恨我的知识和理解力”。这是主人公在变聪明后的真实感受，揭露了人性。因为他的聪明间接说明了别人的愚蠢，所以他被原来的所谓朋友厌弃。这是一个傻子变天才的故事，但是变成天才后，他并没有得到理想中的生活，反而更加痛苦，因为他被新出现的思想困扰。我在读后对于别人的不喜欢有所看淡，也立志要找到自我。现在想来“弱智儿童欢乐多”不仅是调侃，听起来还有点难受。这是描写日常生活中的喜悦的一本书。看得出作者是一个温柔而强大的人，很爱生活，喜欢书，喜欢植物，喜欢各种香水，喜欢建筑……我在焦虑时读这本书会觉得心能平静下来，也学着去观察生活中点滴之美。作者对于孩子的教育在当今教育焦虑严重的环境里有降温作用，对于我该做一个怎样的老师有引导作用。这是史铁生的代表作之一。作品有对于人性的思考，也有对自己心路历程的描写，还有对年少经历的回忆。
他的坚毅，勇敢让我动容，羞愧。我能感到文字里有很强的生命力和爆发力，有一种无声地力量在激励我。他在时代背景下对于人性的揭露也让我震惊，感觉一股凉意从身上蔓延开来。当然更多的还是对于作者敬佩，和对于自己的反思。这是一本对于如何做好班主任工作有很大帮助的书。虽然现在与上世纪的教育有很大变化，但是一些理念和教育方法依然不过时。师范专业（学前教育个人不推荐）和对于教育感兴趣的朋友推荐阅读，会很有启发。书里没有空洞的理论，都是真实的案例，很容易理解，也可以在管理班级时适当采用。这是一本反“荒岛文学”的书。孩子在大人看来是纯洁的，天真的，殊不知，在极端的情况下，孩子的也会恶凸显。本书看似是虚构的故事，其实反映了社会现实，比如战争。作者在前言里认为自己是理智的悲观主义者，不是盲目的乐观主义者。不过我都不是，我是个现实的理想主义者。我在高中时和主人公也几分类似，喜欢抱怨，不想上学，看谁都讨厌……
其实我先接触的是刘瑜在《观念的水位》里对这部书的书评，再看的书。主人公迷茫烦恼，原因在于“他不明白自己脑子的尺寸”，不明白自己到底需要什么，只是在慌乱中挥霍时光，在我眼里，这也间接说明了教育的意义在于使你成为你自己。这是对于法国的社会观察，涉及到多个领域。有底层，也有上层。和中国的社会有类似的情况，也有不同的地方。
书中涉及政治的部分超过了我的理解范围，但是作者的求学之路对我触动很大，让我直观感受到了社会的残酷。这是本成年人的漫画，描述了成年人的各种烦恼以及真实想法，很有代表性，极易和成年人产生共鸣。
漫画残酷中有温柔，冷峻中有温暖，在受挫的时候看看也是一种放松。总结：以上对于书的解读是个人观点，我阅读水平并不高，所以可能有不准确的地方。由于专业的影响和年龄的限制，我的书大多集中在教育，心理，人文社科这几个方面，其他方面涉猎较少。我决定明年要拓宽阅读面，毕竟现在小学老师的趋势是全科教师，只懂一门课的知识可不行。再次感谢小河的推荐，也祝朋友们在2022年活出自我！一枚失业中青年老阿姨。刚刚收到了蜗牛发来的2021读书报告，在今年的26648分钟里读了77本书。书单和歌单都是很自已的私藏，分享让快乐和知识翻倍。读到最后才知道真相，谁才是真正的病人？看似恩爱无比的婚姻背后，谎言、欺骗、背叛、虚伪、折磨丛生。第一次读面纱，不愧是毛姆。开头真的挺刺激，偷情败露的失态男女的心理身体反应，现实又讽刺。渣男渣女，沃尔特卑微的爱。背叛、谎言、虚伪、卑鄙、醒悟、悔恨、可笑、嘲讽、救赎、捉弄...爱情里，谁都是傻子。只不过有人更可怜而已。小说不长，但却句句浓缩，皆是精华，值得多次读，相信随着人生阅历丰富年龄增长每读一次会读出更多的东西。中国、香港、霍乱、法国、信仰、第一次世界大战。所有这些时代背景让面纱更吸引你我且深陷其中。故事要从南货店讲起，19岁的秋林受父亲风波分配成了南货店的一名小伙计，从70年代到改革开放，从计划经济到市场经济社会，秋林所遇到的每一个人及背后的家庭都随着时代发生了翻天覆地的变化，而变化，有好有坏，包括秋林。作为一个北方人，深谙北方方言语系的直白、飒爽，读起南方方言不免有着障碍，但不妨碍宁波方言的魅力，以及全文穿插的宁波美食美景器物时刻安利，水作店的油豆腐、鱼鲞、舟山透骨鲜灵的海鲜、缸鸭狗、核桃蛋汤、桂花酒酿.......不胜枚举、作为一枚吃货分分钟想去宁波吃到肚饱。姆妈、马师傅、齐师傅、豆腐老倌、米粒、吴师傅、卫国、春华、知秋、许主任、鲍主任，每一个人物都鲜活十足，有血有肉，有缺点有软肋有不堪有生而为人的无奈，是好人的同时也是坏人。紧张的父子关系、爱情忠贞和婚姻的责任取舍之间、人情冷暖、生老病死，众生世相千姿百态。小说里念的过去苦生活，我们有陌生感，但不影响我们欣赏。年岁越长，便得了一种叫乡愁的病。回不去，记忆便往前想，越想越念。自由，有的时候不在乎，被剥夺而去方知其珍贵。美苏两国早期所谓的“突变天赋”计划，意念控火、精神控制等等，当事态无法控制之时，便草菅人命，埋藏真相，欺骗大众，随意葬送他人作为父亲陪伴保护女儿成长的权利。所谓的民主也只是形象工程而已，个体的利益与国家的利益在天平的两侧岌岌可危。还是不能相信这是个真实故事的小说，普通人有错吗？药物试验品的副作用为何要让无辜的下一代背负，心疼查莉，从此，都是孤独的一人。孤独人写给孤独人的孤独。失败是最终宿命，没有一丝希望，不像影片总是happy end，给了一丝希望。失败，可能是更多普通人现实中的答案，不管接受与否。 好羡慕爱莎，有那么那么爱她的外婆、妈妈、爸爸、狼心、呜嘶、城堡里的所有人都爱聪明的她。好酷的外婆，和女儿和解，教会爱莎爱周围的所有人。爱小半，做他的超级英雄。1988里，德善爸爸对德善说，爸爸也是第一次当爸爸，泪奔。每个人都是第一次尝试诸多角色，是外婆的同时，也是母亲、女儿、老婆、医生、朋友。熊镇虽小却是整个世界。冰球、几个家庭、几代人、女孩被明星球员强暴，亲情、友情、发来、正义、道德、商业化、女性权利、众生相、道德审判......，毁灭过后，重生很难，我们守护什么，我们就称为什么。但好在，爱、家庭、兄弟姐妹、团队足以撑过一切。冰很冷，爱很暖。小说看到最后，哽咽哭了。眼泪控制不住的落。写的太细腻了，许个小小的心愿，希望小说能拍成电影或者电视剧，剧本感镜头感电影感太足了。希望自己好好赚钱，尽早攒足去北欧瑞典的钱。巴克曼是催泪的温情暖心小说之王。他的作品让我们相信亲情、友情的宝贵和难得，家庭成员的包容，父母无私深沉的付出。女儿，母亲，家庭，职业。恐婚、恐育、出轨、亲子关系。悲剧。 《焦虑的人》是发生在离斯德哥尔摩不远的一个不太大小镇上，在有着阳台能看到桥的一间公寓里，关于一个39岁银行劫匪和8个人质2个父子警察的故事。关于故事发展我不想做过多的剧透，因为会丧失你们去追寻答案的兴趣，毕竟自己挖宝会更有趣。
焦虑的人其实很怕直面焦虑二字，无论是文字、现实、工作、职场、家庭，总想着逃避一切，也不知是源于心理的抗拒还是压力，也不敢承认，更别提化解。90后、80后、70后的焦虑时刻或许各有不同，但都或多或少有过奔溃、绝望无助、前途渺茫的瞬间，如何抚平焦虑就显得格外重要，自救、他救都是良药。
文：王一橋 回首不安与浮躁的这一年，正是书中这些有声有光的人与文，陪我们度过了无声无光的夜与昼。未来漫长无期，而我们就这样读下去吧。关起门，拉上窗帘，点亮台灯，无论未来如何，至少此时此刻此地，我们还能享受属于这个时代的最后的安宁。原本只是为凑单而购买，谁知在一个百无聊赖的夜晚翻开后便沉浸在只有诗才能营造的美的世界里。有人说，没有粮食，我无法生存，但是没有诗歌，我不愿意生活。诗人则告诉我们，你我活着的一切都是为了去发现美，除此之外的一切都是等待的某种形式即诗意。诗人把握住这一道微弱却明亮的光，含蓄的赞美盛大而热烈的情感，讴歌琐碎日常的奇幻，将每一个人心底住着的那一首诗轻轻吟唱出来。所以读她的诗，会觉得世界要比昨天更美好一些，哪怕只是看起来也够了。这是第一次接触到马来西亚华语文学。打发候机时的无聊与熟悉却陌生的汉语表达相碰撞，带来另一种仅停留在设想的可能性，令人无可自拔的溺于这种迷离的体验，更驱使我们站在另一个角度审视我们的语言我们的文学，甚至是我们自己的身份认同。整个过程中，仿佛灵魂也随着雨悄悄潜入到南洋无尽雨林里，做了一个氤氲着湿气却又连绵的梦。故事结束了，梦也醒了，雨却仍未停。日本学者在入门的著作方面总能很好的把握可读性与专业性，既有科普又有启发，让每一位读者无论身份与学识存在何种差异，都可以尽情领略知识之美，本书便是如此。虽说是日本民法，但更多聚焦于关系着现代社会每一位公民如何过上更有德性的生活所引起的一系列问题上。读完后，或许对民法仍然是雾里看花，但心中会坚定一个信念即人永远是目的而非手段，借助历史的梳理，读者会思考自己身为人的主体性：“自由也好，平等也罢，其内容并不能先验地被决定。应该以怎样的自由、平等为原理，换言之，如何划定自己决定、自己责任，这是我们应该决定的问题。”一直很欣赏许知远与十三邀努力营造和传达的那种探讨问题时宽松和包容的氛围，可以说正是在此影响下，我才在现实中永远抱着好奇和开放的心态同他人交流，即便观点相悖。回到书本身，许知远延续他的风格，捕捉着那些或许注定无解的大问题，与诸位受访者借助访谈的形式，在这个未知的世界留存一些思想，为我们当下的生活提供有益是思考。这个行为本身远比内容更重要，因为他们鼓励我们从教条和沉闷的意识形态中解放出来，保持一种充满怀疑的又是审视的眼光来打量我们的世界。作为一本历史社会学的著作，在专业性与学术性上却保持克制，用赵冬梅老师的话讲，那就是“小册子，大文章”。没有长篇大论和晦涩枯燥，也没有像知日和食帖那样泛泛和空洞。以点带面，饶有趣味讲述中国食辣的起源、分布和人们的食用、食疗等朴素认知，也引入人类学视角分析作为文化符号的辣以及背后的阶级关系、社会变迁。读完的后遗症大抵是今后再吃辣时，会不经意想到这道菜背后的历史，再饶有兴趣的推测店家的出身与传承，这一刻仿佛吃的不是菜而是文化了。人人谈论爱情，渴望爱情又鄙夷爱情，动辄“这不是真正的爱情”，可见这是一个在爱情的认识方面产生诸多混乱的时代。市面上已不乏各类爱情相关的书籍，可惜更多是流于表面的心灵SPA，并不能真正解答我们的困惑。还好我们有卢曼这位“当代黑格尔”为我们提供一种社会学和现象学视角的解读。在他看来，“爱情作为媒介本身不是情感，而是一种交流符码”，于是人们才可能根据其规则来表达和传递，从而识别同类。所以某种意义上，爱情是一个开放性剧本，你我皆为演员，只是细节和结局由我们决定。卢曼也敏锐察觉到，爱情这一出戏实际上是两个人实现各自补全的工具，必然带来“个体化发展到一定程度，和他人的共识变得极为困难，因为讲话者总是从自身出发，以自我为中心设计世界，交流伙伴沦为确认者的补充角色”的问题，联想今日之现状，怎能不叫人唏嘘。本书是一位对日本充满好感的美国学者所写，在他的笔尖下，我们能够梳理日本现代似曾相识的发展脉络，认识到高速增长体制——这个日本曾经奇迹的动力，是如何变为束缚日本发展的枷锁，为无数日本人生来的沉重负担。老龄化、少子化、经济停滞、巨额债务……一系列问题的爆发使人们追问：“如何才能在不为谁得到了什么而争论不休的情况下，成功地分配一块本质上已经停止增长的经济蛋糕呢？”能把一个复杂且抽象的问题用平实的语言娓娓道来，足见作者功力之深厚。作为一本科普性质的“小书”，充分发挥通识作品的优势，以点带面，逐层深入，对政治以及政治学的缘起、现状尤其是困境以及未来的展望进行全面却不失深度的讲述，保持专业性同时兼顾可读的趣味性。将政治的种种问题在一个框架下展开，让读者更好联系现实去理解理论，“由此找出人类对自己的未来曾经有过多少种理想、憧憬与解决问题的建议。”谈起中国经济，好像每一个人都能说上那么一嘴，但是问到具体的运作和细节，往往只能茫然。这种隔阂也体现在新闻的经济报道和现实生活感受之间。这本书的可贵之处就在于全面梳理中国经济的运转和发展历程，详略得当，对于中国人最关心的经济问题和现象予以专业性回应，用作者的话来讲，这本书主要在讲“是什么”和“为什么”，而尽量少谈“怎么办”。读完后，我们要承认过往并非必然，未来也不能确定。我们并不比其他各个主要经济体更加智慧或者愚蠢。唯是如此，我们更需要正视中国经济的诸多有利或者不利因素，毕竟我们生长于此，生活过得好一点，比大多数宏伟更宏伟。作为2021年读的最后一本书，和这一年的经历可谓不谋而合：奇幻、怪诞和无意义。作者深入七十年代那个新旧交织的东京，与还未被历史铭记的大师们，如寺山修司、唐十郎、黑泽明，一起进入一个迷梦的世界中探寻前卫艺术。作者把握住日本文化疏离之中的那份眷恋，从而实现“对一个陌生世界的窥视，一个偷窥狂对禁忌世界的一瞥”。这是第四年给小河写阅读总结，岁末年尾继续这一仪式。2021年即将过去，同去年一样，这一年依然被疫情的阴霾笼罩，人们越来越感受到这场瘟疫带的改变，但身处历史之中，人却不具备描述它的能力。读书是“自己的园地”，自种自收，不必迎合，时间在纸页中滑过，像是没有来过。荷尔德林说，“人，诗意地栖居在这片大地上”，这一人类理想处境，或许只有在文本中可以实现。旅行作家刘子超深入中亚，以文字记录与观察中亚五国的人物、风情与历史文化，让这些陌生的邻居第一次走进中国读者的视野。跋涉高原瀚海，旅途艰险，不仅需要精力、勇气，还有对当地历史的熟稔。丝绸之路上的古镇，历史上的名城，游牧帝国的首都，苏联时代的新城，远去的文明、昨天的历史与今天的现实交错，旅行者如同历史上的游牧者，追逐文明的印记。“中亚依然是一个深陷历史与宗教传统，囿于地缘政治与民族主义，面对全球化裹足不前的地方”，“苏联解体后，中亚像一颗失落的卫星，迷失了方向。它在全球化的边缘与大国的夹缝中校正着自己的轨道。”本书尽可能全的搜集张枣的文字，包含序跋、论文、讲稿、文章、访谈、译文等，虽然张枣也认为“诗歌开始于散文停止之处”，更侧重诗歌书写，但这些文章可以让未经现代诗学教育、美学教育的读者更容易亲近现代诗，走进张枣。诗歌在现代生活中有何意义？张枣认为，“诗歌是超越时空的，隐藏在我们生存、动作、物品和文字之中最让人激动，最有道理的部分，也就是我们世界为什么是这样的那个部分。”
NO.3《贾想.‖，贾樟柯电影手记2008-2016》 “贾樟柯的最佳时刻，不是来自他的深思熟虑，而是他的敏锐与穿透力，他能意识到崭新的时代情绪，并且准确、迅速地变达它。”这是许知远对贾樟柯的评论，中肯、准确。父亲是语文老师，少年时代受过前辈作家点播，进入大学前上过专业写作班，这些经历或许对贾樟柯的文字产生过影响，他的文字干净、真挚、不着技法，经历与见识更是吸引读者。贾樟柯写他近年观察社会的感受“当我真正深入到长江地区之后就发现，社会呈现出一种固化，并没有那么大的流动，大家就是从一个艰难生活流动到另一个艰难生活。我们其实生活在一个变革的幻觉里。”读好的小说是一种享受，故事的传奇，语言的美，情感的动人，人物的传神，总也舍不得快速读完，总想让这享受更久一些。《台北人》中的人物是民国的遗老遗少，代表的是一种与当下不同的文化、秩序与精神、价值，但现代读者并不陌生，因为多多少少受过古典文化的熏陶，读过《红楼梦》《牡丹亭》。小说家笔下民国的晚照虽境遇多凄凉，然而今昔对比中，人物更有力量，伊雪艳、金大班等诸芳故事未尽，回忆与现实，象征与写实，让人记忆深刻，一段段故事让人回味良久。
作者以历史大框架梳理共和国史与历程，帮助读者认识昨天与今天，所谓读史明智，说的应是读这类历史著作，拥有扎实的史实、灵活的笔法、直击人心的洞见。在平静的叙述中，提炼史实，融入见识，公允评价历史人物，反思理论与观念，引进读者深度思考。书后所附的众多学者对书稿的讨论，也是精彩的彩蛋，不容错过。
这是一部以个人记忆与视角写作的共和国史，史书上重大的事件与变动，普通人经历时是如何发生的，他为读者提供难能可贵的细节与现实感，个人的视角越是有限，越是能凸显历史裹挟下的个人越无力。阅读本书为曾老的人生经历感叹，青年人投身革命的幸运与不幸，更为他的人格折服，何其坦荡，何其谦逊，何其真诚。他九十岁祝寿诗自评自己的革命人生，“碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半扪心曾问否，微觉此生未整人”，能做到如此，何其难也。
本书由刘擎教授音频节目改编而来，为读者描绘了西方现代思想的地图，读者可以按图索骥，在思想王国里继续探索。西方现代思想之所以重要，是因为我们今天生活在其塑造的现实之中，理论家的思想已内化为现实世界，另一方面，哲学家与思想家的思想为我们探索现实问题提供了钥匙。这些思想家的理论与思考大多深奥晦涩，一方面有其哲学思想谱系，另一面有遵循逻辑推演与学术规范，普通读者即使想与之亲近，也常无此学力，刘擎教授的讲解与思考，深入浅出，可以满足普通读者的精神需求。即使在大学教授西方现代思想这门课程，但刘擎教授准备本书也花费两年多时间，读者阅读时自能体会其中诚意。“为写阿伦特的这两小节内容，我用了暑假的整整两个月。期间，我重读了阿伦特的大部分作品，还有许多相关的专业研究”，刘擎教授的治学品格也是从事研究与写作者的典范。以赛亚·柏林用他典型英国知识分子的冷静，给一位有重大影响力的作家立传，一面写马克思的人生经历，出生、童年、贫困、婚姻、子女、晚年生活，一个普通人的一生，一面写马克思的思想，他的思想源流、与同代人的论证、阅读与写作、知识分子的学术创见、哲学的经济的文化的社会的政治的思考、以及他思想的影响力，前者读起来有趣，后者相对艰难。柏林将马克思作为一位重要知识分子去研究，突出马克思的多元化，赋予马克思具有开放性和挑战性的不一致，与所谓正统马克思研究保持距离，他创造出了马克思的不确定性。 “他为马克思画出一条包括前驱者和同时代人士的谱系，并且祝贺其从中自由提取出的自己青睐的观点，不管这些观点是什么。在提出判定马克思的非原创性的所有证据后，柏林又给了马克思充分的肯定，认为他在学术上创造了一种＇全新的，革命性的历史写作方式＇。他似乎对马克思大力破除传统观念、毫不留情的批判有很大的热情，认为他的努力＇构成了有史以来最令人生畏、最持久、最精心的一次针对整个社会秩序的控诉。”柏林笔下的马克思是怎样的，需要读者自己去书中寻找。作为第二代移民，作者重返故都，与德里不同阶层与职业的人物访谈，从一段段个体的故事中描绘当代德里的现实。书写一座城市是困难的，这源自城市历史、文化、宗教、政治、经济的复杂性，从一段段访谈中，作者努力去归纳这些复杂现实的因果关系，整理出这座城市的逻辑。书的最后作者写道:“本书讲述的故事中，一个拥有炫目财富和复杂文化的地方被殖民政权接管，财富和文化遭到动摇并被推翻，巨大的权力斗争导致了一场种族灭绝的灾难。还有一个后殖民政府着手开始一个大规模的经济工程项目，却最终让自己疲惫不堪，并让路黑来充满活力的自由市场反弹力量。这个故事只要稍加变化，正是这个世界的近代史。”本书出版于三十年前，写作背景是战后的日本社会，写作主题是父权制与资本主义，是一本严肃的解释马克思主义女权主义理论的著作，去年在国内出版后引起热议，契合了当前国内女性主义运动的现实；2020年被称为中国女性主义运动元年，女性话题频频引发注意，'me too'、杨莉脱口秀争议等让女性话语登上大众媒体，女性主义运动也为其他少数压抑群体发展做出了示范。 上野千鹤子所说的父权制，不是一种意识形态或心理，而是一种明确的物质性的——社会和经济的统治。马克思主义女权主义，就是解析这种性统治的物质基础。父权制的物质基础是男性对女性劳动力的统治。这种统治通过防止女性接触经济中必要的生产资源，或者通过控制女性的性机能来维持。 当然，上野千鹤子的女性主义批判，也是基于当时日本社会的现实总结出的，虽然对我们的今天有借鉴意义，但也不能完全对应今天的现实。女权主义的成熟，就是从女性对男性依存到女性自立，再到男女相互依存，这是女性主义在今天社会现实之种可能进路。
文：一叶飘零 大家好，我是一叶飘零。近几年都在做读书总结，但还是第一次给不止读书写信（虽然老号已经不用，新号已经改名“魏小河流域”，但还是习惯于用老号的称呼），希望与大家交流。今年在梳理书单的过程中，看到蒋方舟写的“文学的意义”，文学就是把最不能描述的事情、情绪描述出来，传递不可传递的情感，留住不能留住的瞬间。 如果说看书有任何意义的话，那就是把我们从“没什么好说、没有什么波澜”的生活中解救出来，重要的也许不是我们在书里读到了什么，也不是读完书后我们记住了什么，可能只是在放下书抬起头的片刻，你觉得世界变得更清晰了一些，时间变得更缓慢了一些。看书44本（是个好数字），小说21本，占了大头。以下是我的年度十佳：经典毕竟有其成为经典的理由：各种小情绪的堆积，各种心思的慢慢发酵，终于让包法利夫人走上了她的不归路。没有人，生而如此，都是在一点点累积中慢慢走向深渊，福楼拜真的太懂这种细小的心思了，让我们读者也跟随着，仿佛一切的变化、出轨都是自然而然，却又根深蒂固。老舍短篇小说选去年看了老先生的《骆驼祥子》，今年也是机缘巧合看了短篇合集。18个中短篇故事的现实意义已经远远超出了其写作的时代。这一些构成市民阶层的各色人物，依旧存活在今天。袁哲生就这样用儿童般纯真的眼光，叙述着挥之不去的苍凉。趣味十足的童年故事里，是灰茫，是无力，是挣扎。烧水沟在哪里？火炎仔、水木仔、秀才又是谁？真的有空茂央仔、吴西郎、算命仙仔存在吗？这些好像都已没有论证的必要，他们都只不过是“我”观察这个世界、解释这个世界的一种媒介而已。大量的闽南方言、大量的乡村景色和人物，让这个世界仿佛离我们很近；但滑稽突梯的超现实风味，再混合上妖魅鬼怪的佐料，又实实在在地提醒着我们，这并非真实。模糊了现实和虚构的边界，用来捕捉人类的孤独、困境，窥探规则，窥探死亡。美，在生活中是随处可见，俯仰皆是的，不需要刻意追求，也不需跟风艺术。我们需要的，只是给自己一个静下来反省自我感受的空间。因为所有的生活美学旨在抵抗一个字——忙。就是在忙碌中找到那一份“游刃有余”，使自己从许多牵绊与束缚中解放出来，还原纯粹的自我，挥洒生命的自由。居酒屋的故事，是这样一样和不一样的融合，有的店主在继承传统，有的在击碎禁锢；有的要延续“京都的”，有的要追求“世界的”，造就了每一间居酒屋的不同的氛围、不同的性格，实现了法国咖啡馆、英国小酒馆之后，“三个空间”的延续。
“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。200多页的书，描述的是一个中国普通女性一生的故事，是一个家庭的时代变迁，是一段社会史的浓缩映照。读这本书，总想起许多类似的书籍，比如《穷时候，乱时候》。但相比于那本书里男人不把女人当人，女人也不把自己当人不同的一点，是秋园在时代的洪流中总是谨守着修养和坚韧，虽然时代把她随意揉搓。隔着死亡这一距离，我们安全地听着她们的故事，总能了解一些过去，然后了解现在，了解我们自己。为了看护年迈的父母，许多中年日本人选择离职；离职之后收入锐减，只能依靠父母的养老金存活，而对于老人来说，为了保证养老金能够维持生活，只能削减慢性病的医疗费用和看护费用，为了钱而忍耐；为了家庭在支付完房租、电费、燃气费、伙食费等最低限度的必要开销后仍有结余，为了父母能够接受医疗或看护服务，离职的子女又不得不重新寻找工作，但是重返职场、工作赚钱的话却又会导致老人“日间独居”，为了照顾又需要花费更多引入上门看护、日间看护服务；为了弥补这一费用的空缺，子女只能花费更多的时间工作，直至脆弱的身体再也无法撑起...... 老后破产的怪圈实在难以打破。
整个地球的发展史，或者说作为造物主宠儿的人类文明发展史，从另一个角度看，也是人类获取、控制、利用能量的演化史。能量是贯穿宇宙运行、文明演进、社会建构、产业创新的通行货币。相比于金子美玲的诗，姜二嫚的诗多了些许稚气的童真味道，虽然偶有思考涌现，却又没了天真的意味，或许是人生经历的不同，毕竟灵魂的苦难才能酿成诗歌的美酒。不过，或许也不能将两者进行比较，毕竟二嫚的诗灵性有了，但缺乏人生阅历的关系，还是未能达到金子的程度，希望始终天真地看待眼里的世界。
历史是过去发生的故事，但所有的故事依然在向今天的人们说话。抚摸刑罚留下的斑斑血迹和深深烙印，我们也许才能置身当代时，明白自己身处何处。才更加懂得通过刑法限制国家刑罚权的意义何在，才更加懂得法律意识和法治精神的可贵之处。
|
