|
立春，岭南已经告别了冬天，温和的阳光令我几乎忘却了还是春节长假。但，有一样我不能，也不会忘记…… 在粤东西北地区的梅县区，有一个村庄，依山傍水、民风淳朴，远离城市喧嚣。村外有一条铁道，小时候经常有拉煤的火车咣当咣当正点经过，长的时候有十几节车厢，短的时候就一个火车头。当悠长的汽笛声在山谷里回响，地里农忙的人们就知道要抓紧干活儿了，天快黑了。 村里的人，夏天是不愁的。因为他们辛勤种下了一大片西瓜，个大、圆溜、甘甜，有的羞涩藏于藤蔓下，有的张扬挂在树枝上。深夜，山里的野猪经不住诱惑，常常像“土匪”一样成群或独行下山，所到之处必定一片狼藉，损失惨重。为了保护西瓜，瓜农们就会在地里搭一所简易的茅草屋看护。 记不清是哪一年暑假、哪一个夜晚，想起了语文课本上的少年闰土，想起了刺猬，便央求父亲带我去田里的茅草屋。 一路上，我紧跟着父亲看似悠闲的脚步，脑海里一遍又一遍构想抓刺猬的场景，直到抵达心中的战场。然而，父亲独自打着手电绕着西瓜地巡查一圈后，一只手搭在我身上便安然入睡了。整夜都没有“敌情”，多么糟糕的一个夜晚！ 次日清晨，我被父亲叫醒：“崽（儿子），去摘个西瓜抱回去。” 我揉着惺忪的睡眼进入了西瓜地，也不知道哪个瓜熟，转了一圈，见哪个都想摘，最后无奈挑了个最大的，挺着肚皮抱到了父亲面前。 “咚……咚咚……”父亲用手指弹了几下西瓜，露出被烟熏黄的牙齿，一脸骄傲的表情：“这个甜，足有三十斤，能卖不少钱呢。”而我，才不在意能卖多少钱呢，回到家便将西瓜冰镇在井里，等到日上三竿，取出菜刀，一刀两半，拿着一柄瓷勺，依靠在门前柚子树荫下，第一口就是中心最甜的果肉，如此反复度过整个夏天…… 那些年，在村里，我家的西瓜、柚子树也最多。一到夏天，树木长得郁郁葱葱，到处都是成片的荫凉。稻收时节，吃过午饭，忙碌了一晌的父辈们都在家里午休，我们这些还未入学的孩子则三五成群地聚集在树下，或玩压纸包游戏，或看连环画、打扑克牌，树下洒满我们欢乐的笑声。 1998年，我考上了佛山技术学院，一家人却怎么也高兴不起来。几千元的学费对于一个面朝黄土背朝天的农家来说，无疑是个天文数字。那个伸手不见五指的夜晚，我独自大哭一场。我心里清楚，我的学业就要结束了。不知什么时候，父亲来到了我身边：“孩子，十年树木，百年树人。别怕，我就是砸锅卖铁也得让你上学。”那个暑假，父亲除了每天早出晚归拼命打工外，还去几位叔叔家借了钱。开学那天，我看着那一大摞凝聚着父亲心血的人民币，眼泪扑簌簌地落了下来。 前些年父亲得了重病，我和姐姐劝他进城和我们住在一起。可父亲就是不听，有时在我家住不到三天就偷着跑回去了。听说红肉柚有段时间市场价格较高，我就从城里买了些树苗带回去，和堂弟栽了半亩红肉柚。不巧的是，那段日子，姑妈家盖房子，父亲也不在家，因为没有按时浇水，红肉柚全旱死了。后来父亲训斥我：栽树和育人是一样的，光生个孩子，你不供养他吃喝，不供他读书学习，他自己会成材吗？ 父亲生病了，但他仍然念念不忘自己辛苦栽下的树。那天，他拄着双拐，把我带到地里，拿着我家的林木产权证，一棵一棵地给我交代，每一片林地都有一段让人刻骨铭心的记忆。 图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。 编辑:柳馨梦；校对:夏鸥； 策划:阿帆；责编:黄健峰； 投稿邮箱：790417844@qq.com 延伸阅读 作者简介 黄歆，男，广东省梅州市梅县区人，现居佛山。文学爱好者，有作品在《佛山日报》等报刊杂志发表。
|
|
|
