【原】王树成|回家过年

燕山诗文 2022-02-06

展开全文

对国人而言，回家过年是一种信仰，是一场浩大的迁徙，也是一种特有的仪式感。过年时回家，和亲人朋友见见面，走走亲戚串串门，会让过年的感觉更浓郁，也会让亲情友情更紧密更牢固。

那年春节前夕，与战友俊林一起护送工程机械到北京丰台大修厂进行大修。我俩算了一下时间，再有十多天该过年了，就咋着胆子找连长请求：“完成任务后能不能回家过个年？”心地善良的连长爽快地答应了：“过完年就回来”。听到连长的答复，我俩高兴得差点儿跳起来，齐声回答：“是！”并用标准的军礼向连长致敬。

入伍快三年的我一次家也没回过。其实这期间是有机会的，就在一年前的秋天，曾跟排长一起执行过护送工程机械到北京大修的任务。那次我们在丰台的一个旅馆住了十多天，等着机械修好后运回部队。每天没事做，不是看书就是逛景点。那些天，我逛了北京的故宫、天坛、颐和园、十三陵、历史博物馆、军事博物馆、劳动文化宫等十多个景点。虽说很想回家看看，可就是没好意思向排长提出来，因为我明白私自放战士回家，排长就要违反规定了，我怎能只顾自己，而让排长犯错误呢？

奉命到北京执行任务，又能回家过年，自然是非常高兴，可高兴之余又犯了愁。家里有父母和兄弟姐妹十来口人，还有姥姥舅舅姑姑，加上本家长辈几十口子。两年多没见面，总该送点儿礼物吧，可我一个当兵的，每月才几块津贴，实在太穷了。先后给父亲寄30元用来镶牙，给姐姐寄30元弥补买自行车的不足部分，除去必需的洗漱用品、信笺信封邮票等费用，我基本上没别的消费，可还是没多少结余，只攒了50元，实在少了点儿。怎么办？只能借！还是战友情深，关键时刻伸出了友谊之手，一晚上就给我凑齐了80元。

钱的问题解决了，那就赶紧准备礼物吧。我用最快的速度，分别为兄弟姐妹们准备了大头鞋、皮帽、单帽、胶鞋、尼龙袜子等；在部队驻地的商场专门为大嫂二嫂买了毛线围脖；在北京的一个商场，想给父亲买两瓶“北京二锅头”，给母亲和姥姥买盒北京产的糕点，结果人家的酒是凭票供应。解放军受优待，没有证件，凭着头上的红五星和肩上的红领章，每人可买一瓶。无巧不成书，赶巧有位好心的北京老大爷来商场买东西，了解我俩的情况后，便掏出了兜里的供应票证：“我这儿有两瓶，你俩买了吧。”我们受人恩惠，被人拥戴，十分感动，眼睛有些湿润，急忙向北京老大爷表示千恩万谢并致以崇高的敬礼。

我不抽烟，却也买了4条“迎宾”、2条“东风”，准备在见到久违的父老乡亲时，递上一根烟，即是尊重，又显亲切，一下子就能拉近彼此的关系，他们会跟你有聊不完的知心话，这就是农村的风俗。

晚上我俩从塞外山城坐火车出发，次日天亮前到达了北京永定门火车站，下车后急忙前往丰台工程机械大修厂办理交接手续，而后就马不停蹄地奔向长途车站分乘汽车往家赶。我到平安城下车后，恰巧遇见了本村的兰勇开着手扶拖拉机到镇上拉货往回返，就搭了他的车，边走边聊，大概下午三点多到了村口碰见几位乡亲，我就下了车，先让兰勇把我的东西送回家。我步行着，边走边亲切地跟乡亲们打招呼，给他们递上香烟或糖果，乡亲们很是高兴，给了我不少的夸赞：这孩子长高了，长胖了，也壮实了；还是解放军大学校锻炼人呢，你看这小子多懂事儿呀……一阵寒暄不必细说，三百米的街道足足走了半个小时才到家门口。闻讯的父母、兄弟姐妹、左右邻的大妈叔婶已面带笑容地等候多时。当看见母亲眼里含着幸福的泪花时，我像吃了柠檬似的，鼻子一阵发酸，眼睛湿润了，准备了一肚子要对父母说的话却变成了一个字：“妈……”

我拉着母亲的手并招呼大家往屋里走，亲人们都在嘘寒问暖间，就从大门口传来了本家七爷（老爷）洪亮的声音：“wh回来啦，听说你小子干得不错呀，立了两次功，还入了党，现在又代理排长啦？给咱老王家争气了，好样儿的！”我们闻声，立马迎接七爷进了屋，让他坐到炕里头。接下来家人们始开忙碌起来——父亲带着四弟到自家承包的鱼塘破冰捞鱼，大哥去镇上割肉，二哥负责杀鸡宰鸭，母亲组织大嫂二嫂开始做一年来最丰盛的晚餐，我陪着七爷唠着家常，聊着部队的事儿。

七爷在我们村被称为“王秀才”，读过五年私塾，晓天文知地理，博古通今，写一手漂亮的毛笔字，过年时乡亲们都要请他写春联。我小时候没少听他讲故事，晚上一起吃饭喝酒，推杯换盏间，七爷也不忘说段三国煮酒论英雄的故事。

回到家后的头几天主要是忙着串门、走亲、访友、会一会老同学和发小们。

第一天吃过早饭，就在母亲带领下，到公销社买了十几份点心和酒，对本家的长辈和村里的亲戚、故交来个挨户拜访。见面嘘寒问暖，一通鼓励，自不必说。

第二天，我哪也不去，必须去看姥姥和舅舅，给老人家拜大年。在我心中除了父母兄弟姐妹，就属她们最亲最近。姥姥29岁守寡，只生了大舅、母亲和老舅三个孩子。大舅于1949年初解放天津时牺牲了，老舅无后代。姥姥和舅舅把太多的爱都倾注到了我们兄弟姐妹身上，没少接济我家，我们的衣服被褥大部分都是姥姥和母亲一起缝制的，大哥和我的有点儿别致文雅的小名儿都是姥姥起的呢。 1987年老舅患尿毒症去世时，我正在部队忙着搞演习，是后来才知道了消息，就立马给姥姥寄去一百元并写了封安慰信。不久舅母改嫁了，母亲及时搬到姥姥家侍奉她老人家直到97岁去世。

我转业到地方后，一两个月就回老家一趟，看望姥姥和母亲。腊月二十是姥姥的生日，这天无论多忙，我必须携妻带女，买上生日蛋糕，回去给老人家祝寿，一般都是住一晚上才回城。

看望老姑老姑父，是大哥大嫂、二哥二嫂、姐姐姐夫我们一起去的，这样既显得热闹，又可减轻老姑家费烦。当时正值潘家口水库向天津供水，黎河水位大涨，龙虎峪村北的河流水面宽度大概有六七十米，原来的旧石桥被水深深地淹没了，见不到一儿点踪影。上午过河时冰层冻得还算结实，我们走在冰面上还是安全的。

从老姑家吃完午饭返回时，还发生了一件惊心动魄，令人难忘的事。下午河面的冰层有些融化松动，不如上午坚固了。大家相互提醒：“注意点儿，从冰层厚的地方走，别掉下去！”我们小心地往前走着，过了河中心，二嫂一不留神还是踩破了冰层掉进了冰窟。我听见呼救声，没加思索就迅速转身跑过去救她，人们还没反应过来，我已跑到她的跟前。往上拉她时，因救人心切用力过猛，方法不得当，脚下的冰层也被踩碎了，顷刻间我也掉入了冰窟里……

还是大哥有经验，他边往这边跑边喊：“你俩扶住冰面别动！咱们快把车子推过去放在冰面上，趴在车子上救他俩！”很快四辆自行车全放倒在冰面上，这就扩大了冰层的承重面积，大家借助自行车的支撑，合力把二嫂和我拉了上来。我俩的棉衣都被冰水浸透了，份量很重也非常寒凉，二哥将大衣脱给了二嫂，大哥想把大衣给我，我没要，说了声没事，跨上自行车快速地向家骑行，虽然棉衣外层逐渐结了冰，寒冷刺骨，我还是咬紧牙关坚持着，半个小时就回到了家，赶紧换了衣服，喝一碗母亲熬的御寒姜糖水……万幸的是怀孕六个月的二嫂，身体无大碍，胎儿未受影响，如今二哥二嫂的儿子已44岁，大孙子也19岁了。

我专门拿出一天时间，骑几个小时自行车跑了一大圈。分别到西门庄、中滩、西小庄、夏家峪的几个战友家走了一趟，送去了战友托我捎带的东西，顺便将战友成长进步的情况报告给他们的家人。

还去了李庄子一趟，拜访我高中时关系最好的同学凤成，送给他一顶心爱的单军帽。老同学见面，非常欢喜，特别开心，我们回忆两年的高中岁月，畅谈美好的未来……我家住在村北的路边，他每天早晨上学都要喊着我：“王树成上学啦！”我没有车子时他就载着我，中午总是一块吃干粮，相互抄作业也是常有的事。有一次他患阑尾炎住院，我还拿着母亲特意蒸的包子去医院看望他……高中毕业后他被安排到县化肥厂工作，还当上了技术骨干，正在积极争取入党，对未来充满了希望。

拜了长辈，串了亲戚，会了同学，也访了几个战友的家，接下来该好好地跟我的发小们聚一聚了。

十一届三中全会的改革开放春风也吹到了我们小村庄，几个发小们白天也都忙着呢——文学在镇上的一个企业上班，每天早出晚归在家和企业之间两头跑；文秀每天追大集做点小买卖，下午两三点回来后就忙着备第二天的货；庆立在县城搞建筑，也是早上天不亮就出发，日落后才回家；小鹏开始承包十几亩土地，打算来年栽植平果树……我不能耽误人家的工作，那就晚上找他们聊聊天，叙叙旧，唠唠家常，回忆一下小时候一起洗澡、捉鱼、掏鸟窝、踢铁球、打猪草、拾柴火……一时很难数得完的趣事。我每每不忍影响他们休息，就想早点儿结束闲聊，可他们却越唠越兴奋……

一晃十多天飞速地过去了，时光流淌到了大年初一，这是我与俊林早就定好的归队日子。家里人都不理解：连长不是让你俩过完年再回去吗？怎么也得过了初五呀！我却坚定地说：“过了三十儿就算过年了，我们必须按时归队”。我早早地吃了饺子，收拾好行装，不到7点钟大哥就把我送到了车站与战友会合。我俩坐汽车转火车，朝着部队的方向前进。这天的车站冷清清的，坐汽车的人非常少，坐火车的人更少，长长的车厢里空荡荡的，没有了往日的热闹、拥挤和喧嚣，特别是夜里除了上下车，很少见到列车工作人员，车厢里停了暖气非常冷，盖着大衣都睡不着。

大年初二的早上我俩就按时回到了部队，然后就去家属院找连长销假，连长有些惊讶：“怎么这么早就回来了？”“你不是说过完年就回来吗？”“过了初五才算过完年呢！”

这是我一生中过得最难忘的一个年，如今想起来，那时的我们真是单纯、勇敢、死脑筋，还有一点儿傻气……倘若时光能倒流，我还愿意回到那样的年代，再过一次那样的年，再当一回那样的傻子。