 不尽是回想
斗室外，大路上不时传来宣传车大喇叭，反复播放禁放烟花爆竹、禁燃大盘香的通告声，由远及近，由近及远。 一个人躺在斗室小床上，二楼剁饺馅声紧一阵慢一阵，分分秒秒传递着新年渐近的脚步声。今年，别说禁燃禁放，就是放开了，卧床养伤的我也无法如年少时那般“爆竹声中一岁除"。父亲过世已逾三载。外间，母亲独自一人包着饺子。思绪不觉回到年少时…… 上世纪八十年代初，百业待举，改革开放的时代大幕刚刚拉开。物质的匮乏使之每逢过年年味特别浓。家家户户，无计贫富，蒸炸炖烧煮把人间烟火燎得通红。小孩子盼过年，除了盼吃好穿好，更盼的是玩好。父亲厂子工作属于季节性的，每年一到年底，年里年外赶上有活的年景，能一直忙到春上。但不管忙与闲，办年，父亲从来都是极传统极认真的。他负责采购，母亲负责变为各式各样美食。“闺女要花儿要炮"。一到过年，每当母亲阻拦，不让买鞭炮时，父亲一面给我钱，一面端出传统这句老话。在母亲照例那句“你就惯着他吧，看能惯出啥结果"的埋怨声中，我已和同院小伙伴一溜烟欢天喜地飞跑去买炮仗去了。现在想来，当时对母亲的不理解也全化成美好回忆的一部分了。那个年代，全家只指望当工人的父亲一人工资糊口，有点儿钱买醋买盐买酱油，够吃上一阵儿的，哪还有什么闲钱供化为一道青烟一地纸屑的！年少的我哪能虑及于此。 “过年过年，过个啥呢，哪还有啥年味！"外间传来包饺子的母亲的嘟哝，“连个炮也不能放。以前你们小时候，不叫你们放，还能过好个年？！”谁说不是呢。那年月，过年放鞭炮都有个讲究。从除夕到正月十五都有着讲究。除夕日，中午开饭前得放挂鞭；晚上年夜饭前得放挂鞭。大年初一，天不亮，开开门，先放三通开门炮，劲爆是原则，火药越足越好，越响越好。接着就是争先恐后地燃放一大盘鞭，算是接年。一千头的、二千头的、五千头的、八千头的、一万头的……随着收入增加，一年一年加码。有接，就有送，年初三，不论早晚，又是一挂鞭。大年初四到十四，算是走亲串友，放不放炮没一定讲究。光影如龙，烟花如雨。东风夜放花千树，正月十五大似年。元宵节的当晚，除去饭前要放鞭，饭后更是比谁的花炮放得多、花样新。厂子同院的小伙伴也不知是谁烟花放完了，再向大人要钱买，不能得偿所愿，发明了用光秃秃的法国梧桐树上结的绒球浸透汽油点着火，在地上追着踢来踢去的新花样。不知烧毁了多少只鞋，不知多少次差点儿引发火灾。那时过年，最吸引人的，除了各种吃食和十五的烟花，就数大年初一拾鞭炮了。由于满心惦记着初一一早起来到处拾落地未燃炸的鞭炮，尽管大人们反复唠叨让守岁一夜不睡，天一明起床放炮接年，小孩子们还是早早睡下。子夜十二点才过，有些人家便急不可耐乒乒乓乓赶早将年接回家。熟睡中小点儿的孩子不知道，大的孩子没条件的摸着黑，有条件的打着灯笼或手电筒，带着一应器具，已经是满世界的拾鞭炮了。年初一的下午，匆匆扒扯点儿午饭，同院的小伙伴们如万国博览会一般，都将自己拾炮的战利品从家拿出了来，在空旷的厂区大棚下一比战果。到了晚上又聚了来，耀武扬威的在众人面前，将摸着黑拾来的各处各家的落地炮变着花样显摆。有捻的，点了听响；无捻的，剥开，点着哧花。更有将无捻的落地炮剥开，药汇集，撒些食盐，拌匀，重新用废旧报纸卷上，加个捻子，火一点，嗞嗞啦啦，当烟花放。一年又一年，春节期间鞭炮烟花放下来，多可喜，亦不无可悲。至于一个小伙伴兜里装着个大坠子，不知让谁悄悄从身后掏出点燃后又放回兜里，将兜子炸飞，只能算是有惊无险。有惊有险的，大约是一九八三年的春节。不知是年底厂子里的活不像上年那么多，还是涨了一级工资，一向从不保留，支持我放鞭炮的父亲，此番不仅买了盘比上年大一倍的大年初一接年炮，居然还冒着炮火硝烟亲自上阵，替我拾落地炮。就在满载将归之际，看他一个蹲身，我的目光也下落在了一片碎纸屑中一个大坠子上。还没及定睛细看，“乒"的一声大炮炸响。接下来，一个年下，父亲都戴着副墨镜，出了十五，方才重见天日。烟花鞭炮给年节增添喜庆、乐趣的同时，孕危于机。有惊无险也好，有惊有险也罢，忆及上世纪八十年代初一年春节发生在小城的一次烟花事故，至今令人心有余悸。就是在当下，老城区人民路也是全城最繁华的地段。当年的人民路从阜阳饭店、百货大路口向西直到古楼路口，两旁都植有枝繁叶茂、荫蔽日月的粗大的法国梧桐。路段中央是繁华中的繁华、中心的中心所在。路南县委、县政府东面斜对过便是被称做大教场的地方。大教场最北端正中是大观礼台，旧时用作操练士兵，解放后作为举办大型公众活动和人们平日休闲的场所。这年的正月十五便打算在此举办一场群众烟花会。当天晚上，来自全城及十里八乡赶过来的老百姓把整个广场挤得水泄不通。大人们踮着脚，小孩子们骑着大人们的脖，每个人充满无限欢喜和期待。可谁也未料到，一场悲剧正徐徐拉开帷幕……要到城里大教场看烟花，住在城东南郊的我几乎要斜穿过整座城。向父亲要了钱，母亲也不知怎么的慷慨起来，也给了些，但严格规定到城里买了花炮就回来，要放就在厂子大棚北的空地上放。揣着父母所给双份的开销，我和一个小伙伴一路风驰电掣摸着黑向城里赶去。等到了人民路，向前向后便都挪不动了，来大教场看十五烟火会的人摩肩接踵。好容易随粘稠的人流挤到大教场对过，路南的新华书店外花炮集中摆放摊位，琳琅满目各种各样的烟花给人带来的兴奋劲儿，顿时将穿越整个的疲劳感一扫而空。花光了所有的钱，换得一大布袋的花炮，哪还有那个心思顾及去对过挤得跟什么似的大教场看烟花会！正月十六的上午醒来，躺在床上便听见斗室窗外，厂子里的大人们戚戚喳喳议论纷纷，才知道昨晚大教场烟花会发生踩踏事件。死伤多少人，不确知。确悉的是一早光清理现场踩掉的鞋子等物什，就运走好多车。庆幸因急着回来燃放自己买的花炮而躲过一劫的同时，后怕使心惊、使胆寒……外间，贴完春联的儿子跟奶奶抱怨，过年了也不管放炮，一点儿年味都没有。斗室外，大路上又传来宣传车播放的禁放烟花爆竹、禁燃大盘香通告声。是啊，与增添节日气氛与乐趣的传统比，安全、环保毕竟为与时俱进之举。然而，话虽这样说，烟花爆竹也毕竟承载了多少人年少岁月过年时无穷的、不可磨灭的人生记忆。人啊，回忆总是美好，尤其是一旦上了年纪。正所谓，可禁的是燃放，不尽的是回想……
作者简介:陈广彬，字遇安，号啸晚斋主人，70后，安徽阜阳人。做人、为文，尚心如止水，方行云流水。文字有发表，有获奖。
邱华栋、阿来、徐则臣联袂推荐，王宗仁作序。点击链接，购买主编肖龙散文集《光阴有痕》！
|
