女人的比喻句

#1

放假几天，在家读门罗。对于我来说，这两年能够这样安心地读书，无异于就是过年的大餐了。

门罗是短篇小说大师，她的语言风格极其鲜明，叙事的密度也非常大。

比如，她描述她父亲这一边的亲戚，“这就是在我看来十分神秘和新奇的暗示：选择无为，到最后证明比有为更明智和自重。他们喜欢拒绝选择的人们……”

但是母亲和父亲一家的性格格格不入。她自己也更像母亲这一边的人。她会想“为什么这样就值得羡慕？…… 消极之美是我无法欣赏的。”

然后她一个转折，提到自己的母亲。“但和母亲一样，我还没准备好否定它们。”

#2

这就是千百年来永恒不变的人性。在门罗时代是这样，到了现在你依然能在我们现实生活中找到活生生的例子。

比如你逛微博，看到一个总在主页上晒自己的“岁月静好，淡泊致远”的人。看上去她们很消极，但是她们总会积极的在别人微博下去展现自己对积极生活者的不屑。

而你会像门罗描写的自己和母亲那样（或者说最初是如此），并不觉得那值得羡慕，也无法欣赏，可是又觉得这是一种高级的姿态，“没准备好否定它们。”

#3

这就是文学永恒的魅力，它所道破的人性，只是换一种方式，继续存在于我们生活中，我们的周围。

只要人类不消失，文学的魔法就依然奏效。

除此之外，门罗绝妙的比喻句和形容词总是超乎读者的想象。

她说她的姑妈们在对外人礼貌的客套后，藏着“机智的恶意”，葬礼上的男人们穿着黑西装，像“高高的乌鸦”。

“我喝光了杯里的茶，探索着它成人的、陌生的、重要的滋味。”

#4

这样漂亮的句子，在门罗的小说里比比皆是，让人振奋，给了我很大的力量感。

要知道，喜欢用大量的形容词，比喻句，是女性叙述语言的一个非常大的特点。

我年轻时候受过的文学训练是海明威式的，要把名词前面的形容词都去掉，比喻句是很糟糕的。

其实我写小说的语言风格和门罗很像，会有大量的形容词，比喻句。（我当然不是指一个水平）

但文学也一样是有语言的权威性，女性的这种语言风格一直被视为降格的文学。

#5

这也是为什么，张爱玲能写出那么绝世惊人的比喻句，但是早期也不过被人认为是个天才少女，并不认可她的文学成就。

你要用自己的语言写作，你必须要有身为一个作者的自觉和自信。

虽然这样你也未必能写出好的作品，但是没有了这种确定和自信，你是注定写不出好的作品的。

你甚至会慢慢的写不出作品。

这是我后来明白的一件事。早些年间，我曾经这样描述海明威，他是一代宗师似的的人物，打破了写作的牢笼，创造了属于自己的风格。

#6

但是海明威提出的冰山八分之一的理论，成了很多作家新的牢笼。

以至于我刚开始写作的时候，会为别人夸我的作品不像一个女作家的作品而开心。

在自己比较擅长的方面，会担心是否过于女里女气，过于啰嗦，情绪化，显得孱弱，没有力量。

我很爱海明威，但是我必须忘记他给我文学上的教育，必须学习他真正内核是身为一个作者的探索的精神。

因为我毕竟不是一个男人，我不能粘上假胡子，假胸毛，去像一个男人那样写作。身为一个女人，我必须要用女性的语言写作。

这样写出来的东西，无论它是成功和失败的作品，它首先都是自由的。

#7

一个好消息是，现在的时代，无论你觉得怎么糟糕，对于女性作者来说，它可能是千百年来最好的时代。

更多的读者，特别是更多的女性读者，更多的认可，更多的话语权，更多可学习的榜样……

也许，我们即将迎来的，甚至是已经到来的，是我们最好的时代。