|
——读蒋勋散文《夕阳无语》 文|韩有录（青海） 蒋勋是台湾著名散文家，美学家，画家。我喜欢读散文，书店有他的作品《蒋勋散文》，立即买了一本来读。他果然是一位“一个古今中外客，一介东西南北民。”而读他的《夕阳无语》一文，不觉情动于内，而不能不发与文字。此文主要写了对台静农的哀悼，写出了作者无限的感慨。
作者说，他过去对台静农先生十分陌生，因为那时的台湾是在政治的钳制之下，作者很少能了解到一九四九以前的中国文学。直到他去了国外，在巴黎某图书馆读到鲁迅先生的作品，才对那个年代的文学有所了解，才了解了鲁迅先生与台静农先生的交往的过程。由作者的描写我也想起来，很早以前，读鲁迅先生的作品，了解到鲁迅先生与台静农先生的来往，后来又在一本八十年代出版的一九四九年前散文选集《中国散文选集》里读到台静农的散文，想了解台静农先生一九四九年后的结局，结果也没有找到相关资料，从此就死了心。如今读了蒋勋的《夕阳无语》一文，才想起自己经历的那些陈年旧事。读鲁迅先生的作品，知道他跟台静农先生有书信来往，而且是好友。不知怎地，台静农先生被当时的国民政府有关人士认为是共产党同情者，几次入狱。但一九四九后，台静农先生从大陆文坛上销声匿迹了。读了蒋勋散文，才知道他去了台湾。他在台湾从事教学工作，直到去世。
至于台静农先生在一九四九年以前的文学创作，蒋勋先生给予评价颇高。当时台静农是一位才华横溢的文学青年，写了一些不同于流俗的反映现实生活的小说。其小说有泥土的芬芳，有对生命的关怀。但鲁迅先生对台的关心不止于文学，他鼓励台与其他人组成“未名社”，参与《莽原》的编务工作，译介外国文学，并从事创作，后因政治因素，几度下狱。很可惜。后来台静农先生停止文学创作。
我不想去追寻台静农先生正当盛年时停止文学创作的原因。但读了《夕阳无语》则了解了他1949年以后的命运。
在蒋勋先生的眼中，台静农先生在小说中的人物在他心目中挥之不去，因为台静农先生在小说《建塔者》描写了几位青年，他们在生活工作中的困顿让人落泪。多年后，蒋勋先生读了这一小说，他依旧清晰地体验到青年人流淌的泪水。尽管如此，蒋勋说文学与社会的互动，他还是在似懂非懂之间。
在《夕阳无语》里蒋勋几次说再也听不到台静农先生文学创作的任何消息。因为一位曾经的优秀文学青年放弃文学创作，蒋勋先生流露出无限惋惜。
他对台静农先生的兴趣来源于他一次偶然的机会。他在某一处看到一幅书法，觉得气势非凡，很有个性。原来是台静农先生写的。这幅书法依旧存在“生命的墨泪的斑驳与如刀的剑戟锋芒”，对蒋勋产生无比的震撼力。这幅书法的内容是:
跟随蒋勋先生的笔墨，我了解到台静农先生在台大从事教学工作。在台湾的蒋勋先生也是在多年以后才见到台静农先生的。他拜访台先生，从书法为话题，写台静农先生。台静农先生的书法颇有凌厉的风格。但他见到的台静农先生，与他的书法气质完全不同，台静农先生有“一种宽坦平和的大气，待人特别从容自在，，行书中顿挫奇崛的刚硬在生活中是看不见的。”台静农先生的书房似乎很小，他书房“简陋朴素”。由此蒋勋先生不敢再说自己的房子小。蒋勋与台静农先生谈到台静农先生入台湾的原因，蒋勋问台“是不是为了刚脱离日本殖民的台湾”。台先生大笑，然后回应:“实在是因为家眷太多，北方天气冷，光是一人一件过冬的棉衣，就开销不起，台湾天气暖和，这一项花费就省了。”
原来为了节省开支，他们一家来到台湾。那个年代人们入台湾的理由可谓真多。我多年的宿愿在今日得以成就。鲁迅先生笔下一位热爱文学的青年在遭遇几多曲折后，放弃了创作。他的人生经历一定使他这样。他在台湾地区默默工作，从事去日本殖民化教育，我想他是有贡献的。在台湾这样的学者从事教育的可能很少吧？台湾的教育又是另外一种景象，这种景象令人忧。从蒋勋先生的文章里，台静农先生几乎不提他几次入狱的原因，谈及台湾的政治，也不发表任何看法。可见政治曾经使一个作家胆怯到如此程度，岂不是对从事创作的作家的善意提醒？
|
