|
春节前跟主编约好节后的内容，于是春节后十分痛苦。因为要写稿子，要找素材。  理论上得过完正月十五才算过完年，所以在这个时段，又是虎年开年第一篇内容，我打算“虎”一把，必须找一个积极向上、老少皆宜、喜闻乐见的主题： 钱、权和女人。  所以就找到了这部2007年上映的《投名状》。  讲它是因为三个原因—— 一、片子拍得不错； 二、演员演得不错； 三、思考遗憾都有。  这部由陈可辛和叶伟民执导的电影无论场面还是叙事都比较符合商业片的调性，架构合理、情节紧凑。 在当年中国电影市场尚未完全“发育”的年代，这部电影于港台的影响力及所获奖项倒比内陆多，尽管其中大多数演职人员都是内陆电影人，且是在内陆拍摄的。  我说过，好作品，无论过了多久回头看都不过时。这部《投名状》也是如此，虽然因为某些原因在内陆上映时部分细节被删减了，但电影的主体和主题还是能让我感到震撼。 震撼者，一是李连杰的权谋、二是刘德华的粗豪、三是金城武的执着。 还有陈可辛等“借故事说历史、借男人讲江湖”的野望。  一 “《投名状》不但缺乏香港电影特有的回肠荡气、义薄云天的兄弟情谊，甚至连广告词中所说的两个男人争一个女人的故事也没有。故事中被理想感召的人成了十足的蠢人，人们高喊的竟是'抢粮，抢钱，抢地盘’。 《投名状》虽然有一个爱情线索，但那些爱情一点超越性都没有，主人公不会为了爱情去牺牲现实的野心和欲望。爱情成了影片里的花边点缀，是多余的赘物，这部电影讲述了一个没有爱情的爱情故事……” 以上，是当年《投名状》上映后某条影评，但无论在当年还是现在看这个评价，我都觉得这话说得跟说了话似的。 这样的“审美”放在近两年倒符合主流视角，因为大家都在玩“超越”，迎合什么自然不必多言，看多了却觉得兴味索然。用05版《金刚》里大副嘲笑电影演员的话说： “现实里的英雄长得都跟我一样，满嘴黄牙、皮肤粗糙、爱抽烟爱说脏话，看到女人就要吹口哨……”（大意），所以我对陈可辛的作品向来还是满认可的，他不“装”，就喜欢拍个“人间真实”。  《投名状》的故事主要讲一个战败军头机缘巧合之下结识一村盲流子，用人类最基本的生存欲望挑动他们投军，再以“兄弟情”为利益捆绑的绳索，喊出“抢钱、抢粮、抢娘们”的“时代最强音”。虽然“抢娘们”这个词在上映前因为“性暴力十足”而被改为“抢地盘”，但我绝对相信百年前那群饿得拿起刀枪的村民和如今的大多数人一样—— 谈事业和爱情是官话，要银子和女人是实话。  在《投名状》发生的时代背景下，官军如匪，匪如官军才是正理，那段岁月让军阀和流民不谈“银子女子”谈什么？彼时俄罗斯的“导师”没出生，大多数中国人只是胎教学历，因此，这个故事可贵之处就是尽力还原一个真实的年代和真实的“人民”。 而大部分观众都不知道“投名状”究竟是个什么鬼？  这个词第一次被中国人熟知，相信还是在《水浒传》里，林冲夜奔上梁山，王伦怕他夺位，思来想去要他“纳投名状”，下山杀个过往客商取了人头，大家才信得过他算“自己人”。“投名状”是流寇山匪专享待遇，为什么要杀人斩首呢？意思是这样做的话你身上就有人命案子，你逃不掉了，你就得跟我们一样是“匪”，安心跟着大家一起“干事业”才行。  所以电影里，落魄的庞青云（李连杰 饰）看这群在清军和太平军的夹缝中生存的村民活不下去时，提议他们跟着他一起去投军“干大事”，赵二虎（刘德华 饰）似乎有些动心，姜午阳（金城武 饰）迫不及待拿着刀跟他比划说“纳投名状！”  据说当年一些外国观众看完不太理解“为什么你们证明忠诚的方式是要敲掉别人的脑袋？”这就属于文化差异问题，跟正义没什么关系，跟利益却有很大关系。“利益”未必一定是钱或其它，还可能是当时、乃至现在的中国人心里固守的“安全感”。就像若干年后，老外同样对《金陵十三钗》表示“凭什么妓女就要为学生的贞操买单”不解一样，是否愚昧、是否落后，都体现了当时特殊时代下一群人的观念。 围绕着这种“安全感”才有了《投名状》的故事—— 三星聚义齐上阵，斩将夺旗把官升。 朝廷自有神目窥，岂容匹夫乱争春？ 莫说义气映云天，豪杰从来独垂泪。 到头终究一场空，古来征战几人回？ 这个故事好就好在刻画出性格完全不同的三个乱世中的男人样貌，赵二虎和姜午阳才算严格意义上的“江湖好汉”，没有是非，只有义气。对错不论，只要兄弟情谊。“乡党”自古就是中国人赖以生存的基础，不信你看，现在从商从业的都还有“某某同乡联谊会”，就是为了找到认同感，有了认同感和归属感才有了利益的交集。 庞青云则不是，这个人物一出场就让人觉得“心眼多”，有野心、有想法、懂隐忍、敢拼命，知道伺机而动。不是十足的机会主义者，但也绝不是有理想有道德的好人，因为好人在乱世里除了像电影里那样被愚弄被压榨外，全然垫底，毫无悬念地做炮灰。 这一点，古今中外，概莫如是。 用“官方”的文字解读： 都有阶级的局限性。 恰恰就是这样的“局限性”，才使得《投名状》看下来十分真实，真实得不忍直视。 二 特意讲《投名状》还有自己的小想法，我觉得这部电影是刘德华第一部，也可能是唯一一部演起来不像刘德华的电影。尽管我俩是本家，而且我也挺喜欢刘天王的，但平心而论，刘德华从艺几十年，演出的电影超过百部，唯有这部戏当年让我看完后对刘德华竖起大拇指。 后来的《失孤》，邋遢是邋遢，可我还是“认识”他。至于《解救吴先生》，他演得也很好，但前提是——他演得本来就是明星啊！ 在这部《投名状》里，大把胡子遮住他的脸，眯眼如关云长，怒目如黑旋风，抢粮食回来后，老婆莲生（徐静蕾 饰）给他收拾衣裳，他上来一把把人家按在床上…… 莽夫，十足的莽夫。 我以为能够在观看时完全忘记演员本来身份的戏才算好戏，也才算演员的及格线，据此，我对刘德华在《投名状》里的表演是肯定的： 手持大刀拼死救手足时的豪勇、力阻庞青云斩杀奸淫民女的同乡时的惊惶、面对大人们调侃庞青云时的愤怒、识英雄重英雄刺杀苏州守将时的欣赏、承诺被毁面对满城降兵尸体时的心死、对着“义兄”不屑时的蔑视、被骗出城遭埋伏身死时的执念…… 至今看来，他把一个“别给我看！我不识字！”的绿林匹夫演得鲜活，此后于刘德华而言，再无“赵二虎”。 这个角色同“莲生”一样，是贯穿这部电影的主线。凌驾在这对“夫妻”之上的，有权谋和野心，有忠义和取舍，他们两个人说到底只是一个时代的“祭品”，无论过去、现在、未来。 同样，李连杰饰演的庞青云和金城武饰演的姜午阳，是中国人唾弃与推崇的两种极端。 李连杰在《投名状》里难得的有“文戏”，你看这个角色最可悲的地方就是“我以为我运筹帷幄，最后才知小丑竟是我自己”。找到一票人想夺回自己失去的荣誉，你说他“坏”吗？为了树立军威、收买民心，一定要杀了作恶的小兵。你说他“好”吗？大人们一通威胁，他站在冰面上许久，说“我这辈子如履薄冰，你看，我能走到对岸去吗？”。 本片中最感人的不是他们三个一起杀敌同生共死，而是“庞青云”设计杀死“赵二虎”的那个晚上，“姜午阳”以为他是为了“二嫂”要干掉“二哥”一个劲地在门外说“我已经把二嫂杀了，你别杀二哥了！”彼时彼处的“庞青云”对着为必死的“赵二虎”摆设的酒席敬酒，说：“以后每年的这一天，我都要跟你喝酒”，在“姜午阳”的喧嚷中，他用手巾盖住脸嚎啕大哭。 这种感受，可能只有真正的“成年人”才能体会到。“姜午阳”们还是把问题想简单了。 像“赵二虎”一样，他以为这世上非黑即白，连生死都跟“女人”脱不了关系，却不知“庞青云”的胸怀大事—— 一仗功成万古枯，自古以来，匍匐在权力脚下的“庞青云”既为国为民，也卑鄙无奈。 所以“投名状”在“庞青云”的眼里是手段，在“姜午阳”的眼里是结果。 炮响、刺庞、没有同年同月同日生，只能同年同月同日死。 电影末声才像一部“电影”，自知难逃一死的“庞青云”选择死在兄弟手里，杀死“庞青云”的姜午阳也大喊：“刺庞者，姜午阳！” 画面闪回到他们那些人参拜天地的回忆，纳投名状、结兄弟谊…… 影片结束。 三 前些年网上流传过这部电影被删减的一处片段—— “姜午阳”被绑在桩上凌迟，镜头给了他三分钟的面目特写：眩晕、怒目、颓然、麻木。当年这一段也跟一些台词和镜头一样，因为过于“露骨”被删除。但通过流传出来的这个片段，我对《投名状》又有了一层肯定。 因为像金城武表演出来的遭受凌迟的神态，才是人在极致的剧痛下最真实的反应（我记得以前说过，我较真起来是要查资料的）。 这部电影可夸的地方很多，除了前面提到的演员表演外，战争中的厮杀状态和“来不及思考”的应激反应也很真实。当然，最受人诟病的还是“一战式的战壕”和“没有爱情的爱情故事”。 不过，陈可辛本来就没打算拍“爱情故事”啊！你仔细翻翻这厮的作品，纯粹讲“爱情”的很少。连《甜蜜蜜》都“借爱情讲时代”，他是一个很有格局的导演，镜头下的人物无论主角配角都力求真实，这种真实包括心态、动作、表情和结局。没有“光明的尾巴”也没有“时代的召唤”，拍出来的故事因为残忍，所以真实。 《投名状》本身脱胎于清末四大奇案之一的“刺马”案，台湾之前拍过一版电视剧，轮到陈可辛时本来片中人物也都还是“刺马”案中的人物姓名，如“庞青云”本来叫“马新贻”，当年初版预告片里也都是这么设定的，后来不知为什么，上映时都换了名字。据导演的官方解说是“因为他重新设定了故事”，至于真假我也无从考究，只能说这部电影拍得好。 虽然以“得女性者得天下”的中国电影市场乃至娱乐市场的角度看，《投名状》十几年前就很不讨喜，而十几年后电影《邪不压正》里许晴干脆一语道破这种“尴尬”： 外国男人都想乱搞，中国男人都想干大事。 对于“庞青云”或“陈可辛”来说，何尝又不是如此呢？ 只是从电影转入现实，遗憾地发现，优于“庞青云”者少，不如“庞青云”者多。 连电影和故事也是如此。 哪怕同样刀光剑影杀声震天，热血是热血了，思考的东西却少了很多。 你说“抢钱抢粮抢娘们”对吗？ 当然不对。 可这才是人心，这才是现实。 ◐ 《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。 |
|
|
