|
08 父亲母亲的婚姻家庭生活，一路走来，似乎都掩映在了时代历史的千姿百态里。我们看不到他们手牵手林中漫步的身影；也听不到他们背靠背草地放歌的声音；那些可以当做爱情旋律的廉价的浪漫色彩，都与他们无缘相近。他们早就被当作了一把劳作的老手，推上了对付高难度和高强度社会生活的阵地，不得不废寝忘食，时间和精力都属于它。 但是，力搏经年至此的他们，似乎走过了千山万水，吃过了千辛万苦，可实践过去也不过两三年，他们也不过是才二十岁左右的小青年呀 ，心智和筋骨，从生命的角度，都还不到最成熟的季节。他们过早地进入了社会，就得以自己稚嫩的肩头和思想去承受它的重压，还有人性的复杂，与世故老道相比，艰难的程度，就如一架马车，必须与汽车并驾齐驱；跟得上那当刮目相看，跟不上则实无可厚非。 又是快一年的苦累，再加上饥饿，从湖南到湖北，再从湖北回湖南，父母的生活并没有像希望的那样改变。但和即将到来的年底相比，即使一直就这样继续下去，没有任何的好转，或是就此停留，也是不知道有多好的事情！ 第二次去北湖的父亲，再力不从心，也只得咬着牙坚持着。一直熬到了年底，那苦涩的一年就快要过去的一天，终于还是熬不下去了。那天，大雾浓如烟，厚如雨，整个世界都像变得虚幻无真，或是不敢露出它的真面目，又或是冥冥之中，在为父亲制造一个机会，因为父亲真该回去看看了，真该回去……。早饭时间，父亲悄悄离开大家的视线，爬上大堤，翻过堤干，消失在结露成泪的雾雨中。 父亲身上只披了一件当时家家户户必不可少，如今却早已寿终正寝的雨具——蓑衣，作为护身符。浓雾中，没有确切的路线，只能根据自己估辨的方向找路走，渴了，饿了，见到水就捧口水喝。父亲东折西转一天，直到天将近晚时，来到了几十里外的湖北郑公渡附近的一个小渡口，才吃了一碗豆渣。 薄暮时分，父亲来到了郑公渡小镇，弄清楚走出街口的那条大马路，就是回家的路。夜色下，那条灰白色的大路，看上去平平坦坦，无沟无坎，也没有别的路交叉，只有路边落光了叶子的树干一目了然，可父亲却转来转去，怎么都走不上那条路，也走不出那块地方，走着走着发现又回到了原地，再走，走来走去还是又回到了原地。实在太累了，父亲捡了一把稻草垫在地上，在上面坐一会又躺一会，休息休息后继续走，又累了，又坐下来休息一会再走。 有人说蓑衣是避邪的，有人说蓑衣是逗鬼的，似乎应该找找父亲背的那件蓑衣的原因。同样的东西，竟然有着两种截然相反的说法。说明东西决定不了事情的走向，而是事情的走向赋予了东西的意义。蓑衣挡得住一身雾雨，挡不住世间的人事与疾苦，挡不住人生的磨难与挫折。父亲就这样稀里糊涂地折腾了一夜，也不知道到底走的是哪条路，直到到天色微明，见到了章庄铺街头的招牌，才突然清醒过来，“哦，到章庄铺了”。 从郑公渡到章庄铺，一条径直的大马路，总共十五里，以一个大小伙子的脚力，一个多小时轻轻松松就可以走到，父亲竟然走了一夜，至今也想不通，觉得有迷信的成分在里面。我也这样想，天眼昭昭，定有神灵悉知父亲家中的悲情，想他快点回家，便在别人有意瞒他的时候，给了他回家的机会，又不忍看着本还一无所知的他，却因要助他早日回家，也就是要置他于早日跌入痛苦深渊的境地而迟疑，又将他堵在了路途。虽左右都是伤害，但至少可以不让大自然与精神上的黑暗，同时双重叠加，那是足以摧毁人的意志的。让白昼的天光，可以为父亲的内心，注入些许明亮的慰藉，仍能以男子汉的模样，顺利回到家中，回到那些更需要安慰的人身边。 父亲，您真该慢一些，再慢一些。不只是迷路，不只是一夜，而是根本就不应该从大堤上跑回来，在那里，再苦再累再难，比起家中不为您知的变故，不知有多幸福。 从章庄铺回家，必须经过外婆家，到外婆家还有二十多里路，在路上奔波折腾了一天一夜，又累又饿的父亲，一大早晨后，终于来到了外婆家。而迎接父亲的，却是接踵而来的噩耗，话却如白开水一样苍白寡淡，外婆平静地告诉父亲：“爷爷（父亲，指外公）不在打（了，后同）”，顿了一下又说：“你的伢儿也不在打”。我不知道父亲在这样的晴天霹雳下，是怎样承受下来，又是怎样回到家里的？这里永远会是一个空白，我不能问，也不想问，我只知道，我们从此没有了外公，没有了哥哥，父亲则是瞬间失去了儿子和岳父。 而母亲，却是眼看着自己的儿子和父亲，一步一步走向绝地的，失去他们，相隔仅仅三天。 寒冬腊月，粮食仍然紧缺。多饥多寒冷，哥哥病了。十三日早晨，哥哥不愿起床，黏着母亲，母亲跟他说：“你起来跟奶奶克（去，后同）玩，我克跟（给）你买药嗄”。母亲去到医疗站，请医生来家给哥哥看病，医生不肯，开给母亲五分钱的药丸。母亲说，“要是有医生来看病，定儿不得死的”。是啊，要是今天的医学，许多的病都是有治，人都是有救的。母亲回家给哥哥吃了药，交给奶奶照顾，自己仍去水库那边出工，还是砍杂子（草），称重交任务。 约近中午，爷爷突然去到母亲劳动的地方，告诉母亲，哥哥肺气起来了，母亲大概从日常听闻中，懂得了这句话的可怕含义，等于是在告诉她，哥哥已然危在旦夕。母亲丢下握手中的杂草就跑，队干部要求杂草过秤上交后再走，母亲再也顾不得劳动任务，一边回答：“我的孩子肺气都起来了！”一边不管不顾地就往家跑。现在年已八旬的母亲，回忆中说到这一句，都还是眼泪花花，而当时心中的痛，无以言表。 母亲一边跑，心里一定还一边在想，要怎样才能挽救自己的儿子？直接跑进房间拿出哥哥的衣服袜子。奶奶抱着哥哥不肯放手，母亲就在奶奶怀里给哥哥穿上了红棉背心。我想母亲除了想让哥哥暖和一些，一定还祈祷红背心能给他带来幸运之神的庇佑！无奈疾病无情，袜子才刚穿了一只，哥哥嘴里吐出少量白色泡沫，静静地就去了。奶奶心疼哥哥，又担心母亲，把哥哥搂在怀中，始终没有让母亲再抱一下。 母亲尽量像说任何一件旧事那样平静地叙说，我照样不敢、不能、不想过问家里亲人此刻的情形。只要想想奶奶一天不见孙子，母亲只听到一句谬言时的心情和表现，就知道怎样的描述，都不足以表达出那种绝望和煎熬的万分之一。 好在我的父母，都是十分通情达理之人，在不幸面前，没有任何相互的责怨，而是互相体惜，互相依靠。这是他们互相给予对方的极大安慰。 世上最热血的是人心，最冷漠的也是人心。有的人会为艰难中的人送上一分关爱和温暖，有的人却可以毫无恻隐之心，甚至雪上加霜。其实，在父亲逃离之前，队长家属曾从家中过去过北湖，队长早就知道父亲丢了儿子，却叮嘱家属：“别告诉他，告诉他会不安心的”。就像人家丢的是件物品一样，不但没有产生一丝怜悯，给予些许照顾，而是觉得父亲遭受了那样的不幸，知道后也只是不能安心在工地上挑土干活而已。并不会因为父亲的去留而论成败的事情，就是不能让父亲缺席一日，回家去看看，反倒是一天几次看见父亲，都可以若无其事。 母亲形单影只地守在家里，为哥哥的小坟圆了火把，腊月十六日，一个人了回娘家。姨妈也特地回去陪伴母亲。外公的病，迁延已久，平日里，母亲也几乎没有守在身边尽孝心的机会，这次和姨妈都回了娘家，可以一起照顾外公，也是一种慰藉。 几个月前，外公的浮肿病，越来越重，抱着康复的希望，自己去位于九口堰附近的医疗站住院。有人说我国早就实现了医疗免费，那是真的。外公住院的时候不要钱，也根本没有钱。住院其实也就是一种心理安慰，医生根本没有什么药可用。住院期间，外公看着那些住满了医疗站的病人，一个又一个的死去，医生们毫无办法。自己的病情也一点没见好转，还能够走着来住院的人，住了一个多月院，身体却越来越差，再也没有力气自己走回去了。心情越来越糟，便要求回家，说死也要回去死在自己家里。 母亲那天便起了大早，用木轱辘的独轮推车，去医疗站接外公回家。用这种车和挑高粪筐一样，一般都是男人才能干的活。推病人，那是更需要技巧和力量稳住车才行的，否则，以那时的路况，翻车是常见的事情。路上经过一块大樾子，外公见到满园的竹子，还下了车，饶有兴致地进到园里，摸摸这根竹子，又一摸摸那根竹子，说，列（这）根好做烟袋杆哋。何尝不是对生活充满了期望和热爱？ 但当女儿的也只能出力至此，母亲并没有时间多照顾外公，更别说长情的陪伴。家里还有高于一切的集体工任务要赶回去完成。每天的劳动任务，都有起码要达到的硬指标，和吃粮一样，按计划行事。母亲还记得，那天的任务，就是在自家门前的山上砍杂草。母亲因为去接外公，耽误了许多时间，大家都已经砍了不少，回家家中就连忙上山，磨刀霍霍，挥刀如犁，拼命赶工。几个小时下来，人家任务还没有完成，母亲居然已经足足有余了，让她的同伴们啧啧称羡。 大姑妈和爷爷说：“她是怪哦，恁时候才克（那么晚才去），比我们都砍得多些，只看抖（见）她的（在）磨刀呃”。爷爷说：“就是要刀快才砍得多呀”。我们知道有这样一句俗语：“磨刀不误砍柴工”。那不是乱说的，有的人把道理听进去，用上了；有的人只当是一句随便说的话。母亲解释说，刀快就可以轻松地将那些矮杂树蔸上最粗的部分贴地砍起，过秤时显重，同时也砍得快。母亲正好用事实诠释了俗语最本真的道理。和在魏家水库，用內穿棉背心对付单褂子化一样。在劳动中，母亲一直都除了肯卖力，还肯用心。让母亲感到最安慰的，可能也就是自己这一身劳动的本事，所以，她不怕吃苦，舍得出力。 外公外婆家，属于卷桥水库库区住房，水库正在动工修建，家里住满了民工。外公的房间，就是那间外公装了碓臼的大碾房，都是民工的地铺，连下脚的走廊都没有了。虽然拥挤，但人来人往，家里便多了生气和热闹。休息之际，大家也和外公聊聊天，说说话，给外公和家里的人也赶走了一些疾病带来的压抑。 就是母亲回娘家的那天晚上，睡觉前，母亲和姨妈都陪在外公床前陪伴，听一位也是拖着虚弱的病体，在外公的床前打地铺睡觉，撑着在水库工地上劳动的皮匠师傅，和外公夸白话（聊天）。他叫着外公说：“春大爹，你先死了就把我叉（邀，后同）走，我先死了就把你叉走嗄”。看似玩笑，实在是在那种极度的饥饿面前，还要重体力付出的日子，对于还患有疾病的人来说，似乎真的已经到了无生趣，死不足惜的地步了。 而外公，这么久的时间，一病不起，自己管不了家里，而家里也救不了自己，就在刚刚过去的时候，就想再多吃一碗饭这么简单的一个愿望，都没有实现，生命里还能有什么希望？或许，正是他的话里这种情绪，感染了本就不堪一击的久病的外公，艰难支撑病体的那点精神气，一下子就塌陷了。在没有任何危急表现，没有惊动任何人的情况下，夜里就悄然离世。床下睡的一地民工，和一家人，都没有一个知道，外公具体是什么时间走的。母亲和姨妈在小房间睡了一觉，相邀出来照顾外公，外公已经怎么叫也叫不醒来了。 外公一辈子，多与谷米打交道，小时候自己家就整米卖米，后来在外面躲壮没丁打长工，又帮人家米铺整米，再后来，自己家里还装了堆臼，方便自己舂米，邻居也来家舂米，还懂得整米的技巧，把舂好的米中，放适量水，就可以舂出白白净净的米来。可是到头来，不仅没有白净净的米吃，连糙米黑米也没有吃的。 皮匠师傅大概怎么也想不到，他那句酸楚的玩笑，成了和外公的诀别之言。稍后，卷桥水库也终因人力物力之困停工，几年之后又才二度上马。 外公去世以后，家里没有钱置办寿木，请来的木匠师傅，也没有力气干活，卸下谷仓上的木板，马马虎虎地钉了一个匣子，仓板间的缝隙，连外公身上的衣服都看得见。更不堪回首的是，外公连入土为安都困难，邻里亲人，是劳动力的都上了建设工地，像父亲，仅在几十里外的工地，接连失去两位至亲的人，都有到没有得到任何音讯。不仅如此，就是睡在外公房间的一地民工，都就在近在咫尺的工地劳动，也没有一个人能来送葬。还是多亏了家里提供给工地的厨房里，留有四位做饭的伙夫无私相助，用草缆兜扯着匣子，走过门口的田坎，刚抬到山脚边，就草草地葬了。 外公再也没有机会用到新的烟袋杆，留给亲人的最后记忆，都是深深的痛。正如他老人家的孙子，我表弟的哀念：“躲过了日本鬼子的残杀，却没有躲过三年自然灾害，”前些日，更是从表弟处得知，小舅舅前些年的一个清明节为外公立碑，还忆起外公去世前的唯一愿望，就想再吃一碗饭，都没有得到满足，而是被外婆吼回去了。 外婆一个下不了田的裹脚女人，带着三个未成年的男孩，最小的还未满十岁，哪一个不是需要一碗饭的人？ 若不是千难万难，那么善良的外婆，何至于如此薄情？如果外婆知道那是外公夫妻一场，临走永别时对妻子的最后一个请求，不知道有没有办法给外公再来一碗米饭吃？而一个可以再吃一碗饭的人，若有一碗饭给他吃，又怎么会那么容易就阴阳两隔？ 大伯有一天从石膏矿跑回家，带着几个孩子吃食堂饭的大妈，也给不了大伯一碗饭。母亲用自己的饭票给大伯端了一钵饭吃，大妈后来喂了鸡，还送了一只鸡来谢母亲，可见那时的一碗饭，有多难，有多重？从母亲的娘家到婆家，都是一样的情形。 我问父亲，吃了那么多的苦，您的心里有怨，有恨吗？父亲说：“魂（横）直（大家）都是一样地咧，过去说的话现在（过）都兑现了的哋，开大会小会都说，会有好日子过的，我们以后，都要楼上楼下，电灯电话的”。 父亲没有正面回答，但意思已经很明白，那就是：不怨。不仅如此，更多的是感恩的心与欣喜的情。 （未完待续）
|
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
