|
05 龙年启首，文家湾银装素裹，瑞雪呈祥。辞旧迎新之际，我们家双喜临门——父亲母亲在新春佳节中喜得贵子，才一岁半的我有了弟弟。还是母亲赐名，就叫“年喜”，恰是喜中之喜，再好不过。 大年初二傍晚，大伯家有拜年的客人打牌，父亲也在场作陪。大姑妈大姑爹在我出生那年已搬回盐井自己家，爷爷奶奶住一边，大过年逢上大雪天，又天色已晚，早已收门歇息。寂静的山湾，外面几乎没有人迹。母亲独自带着幼小的我在家，突然有了些产前的预兆，不得不去叫了父亲回来。 母亲说，就父亲陪着，两人也没有声张，天擦黑时，腹疼还轻，和父亲都已上床睡下。很快阵痛袭来，便自己默默地披了父亲的棉袄起床，刚在床头柜上坐下，就感觉要生了，赶快走到房屋中间，关门戌时，仍是在地上生下了弟弟，父亲的大棉袄都仍是披着的。父亲慌忙起床过来，和母亲换过棉袄各自穿上。这次，母亲已是驾轻就熟，在父亲的帮助下，迅速替弟弟剪扎好脐带，再从热水瓶里倒出时刻备着的热水洗浴。父亲的大手，总抓不住弟弟那小小的嫩嫩滑滑的身子，天又太冷，洗了几下便催促母亲，“算了哋，不洗了不洗了”，赶快把弟弟从水中捞出来包裹好，让母亲上床一起捂进被子。年轻的父亲母亲，就这样举重若轻地迎接他们的孩子降生。不说请接生婆，父亲竟然都没有早点让奶奶知道一下，对母亲是言听计从，信任有加。在母亲的叙述里，没有我的干扰，想来不知世事的我早已睡熟，体会不到父母的辛苦与喜悦。 但是，时至今日，却不能不有自己的疑虑。那时的大雪天啊，房间除了床上的被子里，没有任何可以升温保暖的方法。要生孩子了，即使在外面的人都应该尽快上床待产才对，母亲怎么反其道而行之，倒从床上下到地上？ 我问母亲：“天寒地冻的，为什么也要在地上生，是怕弄脏了床？难道不怕孩子冻坏，自己冻病吗？” 母亲说：“老人说的，要打动地气，伢儿才好引（养）哒。生你的时候是热（夏）天，一点都不怕冷，列回就真的是冷咧”。 还知道真的是冷？还好，弟弟和母亲，都是棒棒哒，安安全全健健康康地渡过了严寒关。 父亲安顿好母亲和弟弟，麻利地给母亲煮来了鸡蛋茶，才要去把奶奶请过来。母亲还是不让，说天太冷，就不吵闹（麻烦）奶奶了。过去有生孩子的人“火焰低”，容易被邪气侵害，得有人陪护，脏物邪气才不能近身的说法。母亲刚刚生产，又是格外需要注意的时候。其实任何时候，即使是再偏僻落后的地方，民间也有流传的安全意识和防护措施，出现问题越多，讲究也就越多，只是观念的科学与否和措施落实的能力问题。父亲这次是少有的没有听母亲的话，坚持去请了奶奶过来。自己则到冬大婆家去借鸡蛋。 冬大婆是位温和慈蔼的老人，也很有一些生活的智慧和谋略，生得娇小玲珑，却是一家的主心骨。有织布手艺。一把梭子，握在她的手里，随着双脚踩踏踏板牵制纱面上的打板，在“哒哒……哒哒”的一进一退的密集的节奏中，飞快地穿梭在上下两排棉纱夹成的通道间，一下左手，一下右手，让人看得眼花缭乱。外婆和大姑妈会织布，但我都没见过。见到冬大婆织布，我的第一感想就是，这等手艺，自己是一定学不会的。除了手艺，老人家还把一个继母的角色，也当得不知底细的人根本想不到她的真正身份，我就是其中之一；不是亲生的儿子，却一口一个“亲娘”地叫到她老去。 这里主要想说的，是冬大婆家的儿媳妇，一个简单憨实的女人，长得身圆体胖，个头也不矮小，人叫光秀大姐。因为她特别坎坷悲戚的人生，就是由生育造成的。她一生生了多个孩子，没有一个养大成人，生得也特别艰难。 “她的大的（孩子，后同）跟张春兰一年的；小的跟杨诚一年的，接生婆先到她的克（去）打（了，后同）再来的列（这。因和我们紧挨着住，所以这样指代）边”。他们都是队里邻居们家的孩子，母亲细说起来，却如数家珍，当时情景一清二楚。 “大的嘎嘎屋里（外婆家）来送打粥米后就丢破（夭折）打，是大爷（伯。母亲随我们称呼）帮抖（忙）埋的，看抖（到）她的舌条妥的（拖在）外头蛮长，还说不晓扽（得）是不是她压坏打的？还有几个也是都没引（养）几天（就没了）。有两个伢儿生下来不会哭。最小的一个是儿子，发作几天才生，不光不会哭，还脑壳都耷在身上，枪（像）个没得嗝嗝（脖子）的皮伢伢（用兽皮做的皮影戏人像道具），引打几个月也还是恁过（这样）“ “有一回，我到他们洛（那）边出（集体）工，万医生跟詹医生两艮（两个人）跟（给）光秀大姐看病，冬大婆说，'医生，人噶（家，后同）都望（想，后同）伢儿笑，我就只望我的孙儿哭啊！'万医生说，'要伢儿哭还不容易？'接抖（马上）就拿打（了，后同）一根钢针，扎伢儿的人中，他眉都不酷（皱）哈子（一下），万医生说，'列我就再没得别的办法打'。七八个月的时候，一回回娘屋（家），伢儿就死的（在）娘屋的打。后来，她跟打（了）别个，还是产难死的”。 最后让母亲感叹的，仍是今昔之别：“要是人今过（如今），（她）哪会七（吃）咧（这么）多的苦，受列（这）些罪？”是啊，生活在今天的人，谁都会对母亲的话深表赞同的吧？现在的女性孕育，从国家、社会到家庭，多少贴心的关爱，更有医学科学的保驾护航；哪会那般听天由命？ “她还跟了别人？离婚？为什么？”他们夫妻两个都那样性格的人，又年纪大了，怎么还会离婚？我觉得自己太熟悉他们了，有些惊讶，不禁又问。 母亲说，冬大婆去世后，当丈夫的和当公公的父子俩，什么都精打细算，大概是怕从未当家理事的她不会过日子吧？把家里的食用油也锁进了大柜，无奈的她竟然用蛮力来对抗，对着柜体一通乱摇乱晃，结果把油坛给摇倒了。这可是一年的吃油，也不知道是自己祸惹大了怕了，还是生活没了温情太冷了怕了，性情如她，竟也在已然不再年轻的时候，对婚姻说起了不，回了娘家再不肯回这个家，后来就离婚嫁了别人。竟然还是因为生孩子丢了性命，令人不得不想到“命运”二字。 再回头想想母亲，不能不说是一种侥幸。自己家的，别人家的，例子何其多！母亲靠的不就是运气吗？若不能顺顺利利地生产，遇上紧急情况，自己又能怎样对付？ 父亲说：“洛（那）时候的人都一样哒，好像都没有把郭人（自己）和伢儿的命当回事，出事的还不是多？” 后来，母亲也到底还是因此导致过严重后果；但即使这样，也没能让母亲吸取教训，有所改变。 再说父亲，那么晚的雪天，还急着去借鸡蛋，大概是母亲吃了这顿就没下顿了，早上又讲究天亮前就吃，父亲不想让母亲下顿就不能适时有蛋吃，只能赶快去借。我问母亲，既然把吃蛋看得那么重，怎么没有攒下些，刚吃一次就要去借？要是借不到不是就没得吃？要是一家借不到不是还要跑几家？母亲说，没有鸡生蛋，哪里攒得起？也不知道哪天生（孩子），所以也就没有先备着。不过也不用担心的，就对付一两天而已，总能借得到，到“洗小三”就有亲戚送鸡蛋，再过几天洗大三吃红蛋，家里一定会收到鸡蛋，自己吃的怎么都不会少。那就是说，缺也是缺在别的地方，哪里呢？说穿了，就是没有真正的红蛋给来吃红蛋的客人们吃。 生弟弟时，鸡蛋确实紧缺，但洗大三的日子，父母还是首先满足了“吃红蛋”所需，并以当时的最高规格招待了客人们，以示大喜。“吃红蛋”若少了红蛋， 意义和口碑都是会大打折扣的。 即使是母亲生我那年鸡多，也是因为我出生在夏天，鸡蛋才格外丰盛。同年冬月，大妈生了大堂弟，是大爷大妈的家的第五个孩子，第一个儿子，特别的大喜。但因为冬季正是掉（缺）蛋的季节，天冻地寒，母鸡都歇窝了。大妈告诉我说，当时听了母亲和亲戚们的意见，“炒粥”那天没煮红蛋。但并没有因此就得到别人的理解和认同，还是有人谈酸（议论），90岁的大妈， 仍然头脑清晰，语言流畅，回忆起来一点都不含糊。大妈说，凡是后来来过家里的人，都补给人家了。我问大妈，怎么补？大妈说，来一个就煮一碗蛋给人家吃，时间久了都没有再去的，就没有吃到。 生我的时候，鸡多蛋多，有吃有剩；生弟弟时，鸡少蛋少。如果说也是季节造成的影响，那鸡应该没关系，不会少的吧？但情况是鸡也极少了。母亲坐月子，奶奶要给母亲杀只鸡吃，母亲不让，舍不得。奶奶说，“不是你要七（吃，后同）的，是送子娘娘要七的”。但不管是谁要吃，反正鸡得母亲吃下去。那天，奶奶坚持杀了只鸡，炖好了，亲手给母亲端到床前，搁到椅子上让母亲吃，看看离得有点远，便又伸手端起钵子想要把椅子朝床边挪一下，不想底部早就炖出了裂缝的钵子，破损开来，鸡汤一下都洒漏完了。奶奶懊恼地对母亲道：“你的命咧，说弄只鸡给你七，结果还汤都没得喝了”。 那么，一年多前还那么多的鸡，现在为什么变得这么少了？什么事情，都是有利就有弊，要两全其美实在是难，鸡鸭也一样，喂养多了可以多受益，但也会带来多的害处。 小的时候，看过一出热闹的湖南花鼓戏，叫《打铜锣》，里面的蔡九哥。提着铜锣，手执锣槌，边敲边喊，“收割季节，谷粒如金，各家各户，鸡鸭小心”。我们队里，也曾安排了几位干不了重活的老人，扛着竹篙，到处赶鸡鸭。山里水面少，养鸭较少，养鸡多，并且习惯都是散养。政策一提倡，家家户户都养起了大群大群的鸡。主人早晚在鸡出笼和上笼时，都会喂一顿吃食，白天就由它们自己去找吃的了，它们也乐得四处撒野捞吃，对它们跑得够（到）的田里地里的庄稼，危害几乎是毁灭性的。零散的住户和农田，靠几个人来来回回的赶，哪里保得住？人还没走，鸡就又去了。庄稼和鸡成了难以调和的一对矛盾，必定要有所取舍才行。 后来，队里便下了狠招，规定按人头每人只能养一只鸡，张队长亲自负责监督，待到晚上鸡都进了笼，就去人家鸡笼里摸鸡脑壳，清点数目，严禁超养，落下个野猫的诨名。野猫是一种常偷猎鸡吃的野生动物。也不知道是谁最先叫出来的，我小时出工也听人偷偷叫过，都是在遭到队长批评教训的时候，很奇怪为什么叫队长这么奇特的诨名？到这才知道，原来是个形象的比喻而来。当干部的就是这样，有权力让人眼热；还可以干许多好事名垂青史；但也免不了要当“恶人”，干些费力不讨好的事情；不然，怎么说干部也不是谁都能当好的呢？ 两年时间生了两个孩子，怀孕生产历尽辛苦自不必说，我更想知道母亲是怎样同时带我们这么小的两个孩子的？母亲说，我白天跟奶奶，晚上母亲则带着我和弟弟睡一头。 当时任大队会计的王秘书，到队里来指导和帮助工作，有时和父亲工作得太晚，就在我们家休息一下。看到我们的情形，给父亲支了一招：“文会计，他们列（这）样哪行？你就拿糖敷（哄），她姆妈就打，让大的跟你睡。” 父亲笑回，“列个办法才不行呢，他们要一头睡的”。一定是我不愿让弟弟独占母亲，母亲也就随我高兴了，能让父亲休息好，也是母亲希望的。 母亲还向大我参了小我一本，不过是转弯抹角的。因为生猪严格的派购任务，造成了一猪难求的情形，到处买不到半大的“糙子猪”。但是，不能放弃，要一次次地去碰运气，越迟买到就会越难在当年达标；交不上任务，过年就杀不了年猪，杀不了年猪就没有猪头煮来敬“司民嗲嗲”（灶神），就没有猪头肉吃，年味就会寡淡失色许多，还会失去完成任务后的粮食奖励。所以，家家户户都会极力追求完成，父亲母亲自然也不甘落后，至少要保证完成任务，有时还能有超额。送交的派购猪，必须达到130斤，如果达不到，哪怕十里山路，用车推去了都要推回来的。所以只有买“糙子猪”，才能赶在年内几个月的时间里，把猪喂达标。新春伊始，正是安排一年之计的时候，猪也要赶快买了。 一天，财二嗲和父亲结伴去街市买猪，提前来我们家过夜，早早地就起来准备动身。母亲说，“街（今天，后同）还蛮早呢，再睡一会，才端了四回尿。” 财二爹不太信，端尿的时间哪能那么准？迟了恐怕越发要扑空，便坚持和父亲出发了。到了石子滩，街上都还没开市，果然是很早。后来两人合计着，章庄铺可能机会多一些，干等着天亮，不如去那里碰碰运气，便转而又走了一二十里，到了章庄铺天才破晓。那么远的路，还是都白走了，这次仍没有买到一头糙子猪。 第二天继续，财二爹就直接问母亲了，“街可以起身打啵？” 母亲答：“街可以打，端五回打，再一回就亮打。” 我问，“还有弟弟，一晚上不就端尿了，n那（您）还睡得成不？” 母亲轻描淡写地说，“小的包片哒”。 “那小的还七妈（吃奶）咧”，我也学着母亲的口吻又说。 母亲就“呵呵呵呵”地笑，就是不说我想的那个字，什么字？“累”呀。 那些非常有限的集体劳动之余的时间，父亲母亲总有做不完的事，真正休息的时间少之又少。一般不到半夜都上不了床，有时还没睡下，鸡就叫了，明天无一例外地还得早起，怎能不累？对带着两个婴幼儿睡觉的母亲来说，当然更是辛苦，想要睡个安稳觉，就如天方夜谭。我实在难以想象，如此生活节奏，是怎么能够日复一日年复一年地坚持下来的？ 母亲却说，重活累活再多，晚上再睡不好，自己都可以忍受。就是心里太苦，却没法说，没地方可说的日子，那才是最难熬的。母亲之所以这样说，正是因为接下来的一年，就是这样的日子。 （未完待续）
|
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
