距离毛主席远的人，都知道他是国家的领袖，人民心中的红太阳。
距离毛主席最近的人，才懂得，他其实是一个充满温情的老人。
毛主席的贴身侍卫，和他朝夕相处，距离比家人都近，他们感受到的毛主席形象、气质、性格，也更真实、可信、感人。
毛主席和身边工作人员
接下来的两三篇文章中，飞春读传将根据毛主席贴身卫士或其后人的回忆，来为大家展现一个细节丰富，真实可感、“平民”化、生活化的毛主席。
这些细节，有的终其一生，可能他们都守口如瓶，鲜为人知。因为，在主席身边工作的人，有严格的纪律，莫说透露毛主席生活习惯，即便自己的工作，都瞒着家人。
比如今天说的这位赵鹤桐卫士，他与毛主席的故事，只对他的妻子说过。
因为他的妻子，也是李讷、李敏所在的学校的老师，都与毛主席十分熟识，一起吃过饭，毛主席还为他们的婚姻、孩子操过心。
他们与毛主席的故事很丰富。但据他们的孩子回忆，父亲从来不给他们讲这些事，甚至从小到大，父亲从未告诉他们他的真实身份。
直到赵鹤桐1982年1月去世，追悼会上来了许多大人物，包括中办警卫局的人，他们才知道，父亲原来是毛主席的贴身卫士！
细节1：
“面试”警卫，毛主席先起身握手
在解放前后，对一个农家孩子来说，能当一名解放军已经够光荣的了。谁会奢望见到毛主席？
正在部队打仗的自己，会被抽到毛主席身边工作？这大概是天方夜谭的梦想吧。
但这个梦想，在1949年初时，毫无征兆地砸到了赵鹤桐身上。
当时，他20岁，正在解放军第四野战军的警卫团当通讯员，打过辽沈战役、平津战役。在随部队准备南下时，他被调到北京了。
得知自己将要在毛主席身边工作，小赵十分激动，甚至有些害怕，怕做不好工作。
有关部门负责人领着他到毛主席那里报到，一见面，主席就先站起来给他握手，亲切地叫他“小鬼”。
小赵心头一片温暖。
主席问他愿不愿意来工作，他说愿意，但说话有点拘束、害怕。
毛主席看出来了，说：“你参加辽沈、平津两大战役都不怕，现在就更不要怕了……
“你给我当勤务员，我给人民当勤务员，我们共产党人都是人民的勤务员，你说对不对啊？”
一番和蔼可亲的开导，让赵鹤桐思想情绪放松了下来。
毛主席又说：“我们为人民服务，讲'完全’'彻底’，讲'认真’，只有有这点精神，就一定能很好地完成工作任务。小鬼，你说对不对？”
从此，赵鹤桐记住了完全、彻底、认真的精神。
做一件从未做过的事情，恐怕也只有这种精神，才能无所不能吧。
在日后的工作中，小赵用这几个字，一点一滴地取得了毛主席的信任，成为毛主席须臾不离身边的贴身卫士。
从一名素不相识的陌生人，到最高领导人身边最信任的警卫员，原来一点都不神秘，只需要“完全、彻底、认真”，既不可思议，又完全合乎情理。
毛主席挑选身边卫士，就这么简单。
赵鹤桐与妻子
细节2：
开国大典上，毛主席待了6个半小时
1949年9月30日，新中国诞生前夜，一个伟大的历史时刻将要来临。
或许许多人不知道，次日的开国大典庆祝活动，是下午3点举行的。
30日这天，毛主席参加了3个大会：中国人民政治协商会议第一届全体会议、人民英雄纪念碑奠基仪式、晚上怀仁堂的祝宴会。
晚上的宴会结束时，已是午夜时分。
之后，他又和大家研究庆典大会上宣读的公告等事项。
据卫士长李银河回忆，那天晚上，主席回到办公室后，习惯于夜间批阅文件的他，又跟往常一样又开始工作，直到10月1日清晨还没休息。
工作了一个通宵的毛主席，直到早晨6点半才休息。
当时，广播电台已向全国播送消息：“今天下午3点钟举行中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会实况。”
睡前，主席告诉李银桥，下午1点准时叫醒他。
就这样，开国大典这一天，毛主席实际上只休息了6个多小时。
下午2点多钟，毛主席乘车来到天安门城楼台阶前，下车后，同朱德、宋庆龄等党和国家领导人信步登上天安门城楼。
赵鹤桐身穿军装，紧随其后。
3点整，庆典开始。小赵就在毛主席身后不远处。此时的他，手里端着一个白色的搪瓷缸，里面是为主席沏的热茶。
左肩，他背着一个军用挎包，里面是为毛主席准备的食品和生活用品。据赵的后人回忆，当时，为保证主席安全，毛主席外出活动时的饮食，都是由贴身卫士携带。
端茶缸者为赵鹤桐
宣布新中国诞生、宣告政府公告、阅兵、庆祝……庆典时间很长，而毛主席从下午3点到晚上9点半左右，在天安门城楼待了6个半小时，多数时间，都是站在城楼上。
有服务员看到毛主席站得时间长，就搬来一把椅子请他坐，被他微笑着轻轻摆了摆手，拒绝了。
6个半小时，毛主席整个过程都神采奕奕，不时向欢呼的群众挥手致意。
偶尔，他进入天安门城楼大厅休息片刻，或接见宾客，或喝水用餐，稍作停留，便又回到了城楼上，与民同庆。
细节3：
与贴身卫士换鞋穿
赵鹤桐与毛主席的亲近，远不止端茶倒水，随身带东西。
一次，他去给主席送水时，主席看到了他穿的新布鞋，就停下笔打量了一番，说：
“来，让我试试你这双鞋。”
小赵不解，但马上脱下给了主席试穿。顺便，自己也穿上了主席的旧鞋子。
主席一试，大小刚好，便说：“咱们俩的脚尺寸一样大，我穿你这双鞋挺舒服，这双鞋就给我穿吧。”
然后，主席又拿出一双自己的新鞋给小赵：“我这双就送给你吧。”小赵高兴地收下了。
回到自己的办公室，他不由地想，为啥毛主席要给自己换鞋穿呢？
拿着主席给的新鞋，他仔细端详，这双鞋是礼服呢鞋面的高级面料，很贵，而且做工考究。
看到这里，他突然明白，原来是主席嫌这鞋子太好，他老人家俭朴惯了，这鞋子不是不合脚，而是太贵，太奢侈。
主席的这个小事，深深感染了小赵。既然主席不穿高级鞋，他也不穿，他也要养成艰苦朴素的习惯。
主意已定，说干就干，他找有关负责同志说明情况，把这双高级鞋硬是给退公了。
不享奢华，不贪富贵，这是毛主席身边工作人员共同的特点，也是那个时代共同的精神底色吧。
着布鞋的毛主席
细节4：
宁愿睡地上也不麻烦别人
关于毛主席的朴素，还有一件小事。
解放初期，毛主席到天津出差，工作一天后，下榻当地为他准备好的客房。
房间里的床，是软钢丝的那种，上面铺着高级被褥。这可能是当时我国最好的条件了。
但临睡时，毛主席看着这高级的床铺，犹豫了，若有所思地对小赵说：“现在人民生活非常困难，这套东西我们不用好不好？”
小赵说好，“我去找人家换一套普通的被褥来。”
“不必了。”毛主席叫住他，“刚解放不久，天津的同志忙得很，我们来这里工作，尽量少给他们添麻烦。”
不换被褥，又不用被褥，那怎么办呢？小赵不解，不知如何是好。毛主席说：
“我出个主意，这套被褥，我们不用，这钢丝床晃晃悠悠的，我也用不习惯，干脆撤出床上的垫子铺在地板上，盖上我们自己的衣物就行。这油漆地板，比我在延安用的床还高级呢。”
这怎么行？
毛主席睡过的床配图
出席出差，床不合适，自己不要求更换，反而委屈自己睡地板，这让贴身卫士无法接受。
这是毛主席啊，不是普通人，更不是他赵鹤桐，怎么可以随便躺地上迁就一下就行？
他当即就说不同意：“我们年轻人没问题，可主席您年岁大了，我一定给主席找张床来。”
小赵的心情主席理解，他拦住小赵又劝说了一番。最终，小赵不得不听从了主席的意见。就这样，那天晚上，毛主席躺在硬地板上睡了一夜。
次日，主席醒来后还特别嘱咐小赵：
“这事可不能说出去，说出去会惹麻烦的。”（《北京日报》2009年8月5日，赵勇刚《回忆开国大典：毛主席身边端茶缸的是我父亲》）
从这件小事中，我们可以感受到毛主席身上那种拙朴自然，乐观率性，不拘小节的性格。
开国大典的报道
这些事情都是赵鹤桐后人，在父亲离世后，从其母亲的口中听说的。不是出自亲身感受，恐怕谁也想不到主席这么平易近人，甚至朴素“普通”得难以置信，但这些感人的细节，谁也编不出来。
飞春读传认为，正是在这些小事中，方能感受真实可信的主席形象，正是在质朴的细节中，才能领略主席的伟人气质。
不打扰地方，不麻烦他人，体恤下人，还与身边卫士一起签守君子协定，居高位仍持至朴之风，虽为领袖却依然保持这种品格修养，仅此一项，主席风节，旷古难寻，千古可仰！（完）
