|
2017年1月，我65岁的母亲被诊断出患有可治愈的癌症，问题是她不想活了。
8年前父亲去世后，她的精神状况急剧恶化，长久沉浸在悲伤中。在我生命的大部分时间里，她都是一个酒鬼，通常会用半瓶威士忌来打发漫长的一天。从小到大，酒精无处不在，已经到了平淡无奇的地步，但她仍然能够过上非常成功的生活。但父亲不在时的沉默是震耳欲聋的，她只有在喝完一瓶酒后才能得到片刻的解脱。她的生活彻底崩溃了，因为她停止了工作，与大多数朋友失去了联系，而且很少离开家。因此，很多年后，当她被告知患有晚期但可治疗的舌鳞状细胞癌时，她希望让它结束她的生命。尽管治愈的可能性很大，但我母亲认为她目前的处境是结束生命的理由。为什么要追求痛苦和毁损的治疗来拯救一个已经缺乏光、陪伴或爱的生命？她说她已经度过了充实而有意义的一生，没有了父亲的陪伴，她的存在就像一个空壳。早在将近10年前，父亲刚患癌症的时候，她就下达了“不要抢救”的指令。早在这些问题出现之前，她就明确表示，“轮到我的时候，那就是我的命了。”我母亲的治疗团队很清楚，如果她接受了标准治疗，存活的可能性非常大，但这段旅程将会非常艰苦。切除三分之一的舌头可能会给她带来永久性的说话和吞咽困难。在她的口腔和喉咙进行放射治疗会引起严重的炎症和疼痛。一个临时的饲管会将无味的卡其色粘液直接泵入她的胃中，以绕过她肿胀的嘴和喉咙。她得到保证，她将得到一个跨学科团队的支持，并采取一切措施确保她的舒适。她问如果她选择不接受治疗会发生什么。她的肿瘤科医生在凳子上动了动，双臂交叉，说话慢了下来。我把自己的想法和不安投射到他姿势的改变上：“你为什么问他这个?”它是可以治愈的!告诉她，让她反抗!” 她的肿瘤科医生警告我们，她的癌症可能会慢慢剥夺她说话、吃饭、吞咽和最终呼吸的能力。即使接受了治疗，如果癌症治疗无效或复发，她仍有可能落得同样的下场。我满脑子想的都是"至少我们应该试一试"。 我母亲发现死亡的想法是一种安慰，因为她可以从身体和精神上的痛苦中解脱出来。然而，在我们第一次拜访她的肿瘤科医生后，她开始害怕临终时可能会出现的症状。我也害怕会发生什么。在接下来的几个晚上，我无力地看着她窒息的噩梦经常发生。尽管如此，她仍然不相信治疗是她想要的。我逼她，甚至求她接受治疗。在对她的选择进行了长时间、情绪化和费力的权衡之后，当她不情愿地同意接受治疗时，我和她的医生一起松了一口气。在她手术前两周，我发现她跌跌撞撞地在房子里走来走去，她撞到墙上后，肩膀拖着墙。她是个酒鬼，但从来没这么马虎过，一定有别的原因。她滑到地板上，半睁着眼睛：“我要去找你爸爸。”在我拨打911后不久，我发现了吗啡的空瓶。这是我父亲十年前从临终关怀医院回来时留下的。由于吗啡的使用时间太久了，并且瓶子里剩下的吗啡也不多了，不足以致她于死地，但她的行为传达出的信息是响亮而清晰的。在经过精神科医生的检查和确认之前，她独自一人是不安全的。她有长期的躁郁症病史，但未得到治疗。在过去，她曾接受过精神科医生的治疗，也曾尝试过药物治疗，但都没有持续太久。在她住院期间，没有人说她不适合自己做决定，但她的精神健康需要认真关注。在她恢复到可接受的风险水平后，她出院了，服用了几种情绪稳定剂，并接受了精神病医生的随访。她去了几次，我怀疑更多的是为了确认一切正常，但她很快就不再去了。她的被动自杀和对死亡的浪漫化一直存在。 众所周知，癌症患者的自杀风险是普通人群的两倍以上，而我母亲的双相情感障碍史和酗酒史进一步加剧了这种风险。老实说，我不知道为什么她的治疗团队一开始就没有精神病医生；她的双相情感障碍无法控制，有足够的理由进行治疗。我很后悔没有从治疗一开始就大力支持她。 作为她的儿子，我最近刚成为一名新医生，我不知道该如何帮助我的母亲。我试着小心翼翼地在为我母亲辩护和保护她不受伤害之间保持平衡。 像我母亲这样复杂的病人，有广泛的精神疾病共病，并伴有急性谵妄的发作，病人先前的偏好史可能是很有价值的。共病就是指一人同时患两种或两种以上的精神疾病，例如，强迫症患者，同时又患抑郁症。 她企图自杀的紧迫性蒙蔽了我的双眼，使我忽视了她长期以来关于临终关怀的价值观。即使在她试图自杀的混乱中，癌症的幽灵也从未远离她。 最终，她接受了治疗，接受了手术，完成了放疗，并接受了两个周期的化疗。她试过三次戒烟，每次放射肿瘤科医生和我都鼓励她继续坚持。 尽管她坚持认为生活不值得活下去，但她还是继续往前走，与其说是为了生活本身，不如说是为了害怕痛苦的死亡。 在这个时候，我开始了我的医学实习，而我对病人护理的迅速了解只会增加我的不安。我发现她的护理计划是空洞的。如果她真的不想接受治疗，只想避免痛苦，那么治疗必须是全部或还是不治疗呢？难道不能在尽量减少她身体上的痛苦的同时，仍然尊重她自主选择如何生活或死亡的权利吗？更令人不安的是，如果她放弃治疗的愿望不合理，为什么她的心理健康没有得到更积极的治疗？我无法用言语表达这些担忧，只有随着时间的推移，我才能清楚地解释，作为一名新医生，究竟是什么困扰着我，更不用说作为她的儿子了。我在她的护理中感到的空虚不能直接指向她的护理团队，因为他们提供了标准的护理。她的外科医生在手术室里表现出色，她的内科肿瘤医生给她开了适当的化疗，她的放射肿瘤医生精确地为她进行放射治疗。同样，我的母亲在她的精神健康允许的情况下，尽可能多地参与了她的护理工作。然而，医疗系统让她失望了。她感觉好像每个专家都在零零碎碎地照顾她，而不是与一个统一团队的成员一起访问。肿瘤学和精神病学本应有合作，却出现了分裂。精神病治疗的早期整合很可能对她生命的最后一年产生了巨大的影响。癌症让我们没有时间按顺序治疗病人的疾病；而事实证明，她的精神健康和她的恶性肿瘤一样，对她的生命构成了巨大的威胁。作为肿瘤学家，我们不可避免地要治疗患有精神疾病、成瘾或两者兼而有之的病人。评估和干预我们的病人的心理健康应该给予同等的优先考虑，在我们的随访期间复查贫血或周围神经病变。尽管她还是一直争吵、恳求、哭泣、疼痛和痛苦，还是按照医嘱完成了治疗。不幸的是她的癌症仍在继续生长，并包围了她的气道。在一天的早晨，她打电话给我，喘着粗气，又一次告诉我，她准备好了去死。我已经学会了忽略这些话，紧张的疲劳减弱了它们对我情绪的影响，但这一次，她说话的方式有些不同。她既没有在寻找安慰，也没有在恍惚的悲伤中迷失。她的声音平静而坚定，她的决心使她变得坚决。她不再需要战斗了；她的死亡迫在眉睫，是不可避免的。这是她在我成年后最平静的时光。六天后，在她停止将食物或水放入饲管后，她终于找到了渴望已久的解脱。我花了4年的时间才意识到我的欲望可能掩盖了我看清事物的能力。最重要的是，我想让她免受我认为可以避免的痛苦。我想让她接受治疗，因为我太害怕接受她的死亡，太希望这能成为戒酒瘾的开始。那一刻，我告诉自己，她不可能真的想放弃一个仍然有很大潜力的未来，不可能真的愿意放弃她的家庭。起初，我以冷淡的态度回顾自己的行为，告诉自己她未经治疗的精神疾病正在影响她的判断力。我觉得有理由推动她继续接受治疗，因为我认为我有责任照顾她。我思考得越多，我的结论的坚定性就变得模棱两可了。通过我在她的生活中所谓的仁慈感叹，我是否无意中给她带来了更多的痛苦？现在，我不再确定我会像我之前那样努力或长时间地推动她，或者甚至根本不会去推动她进行治疗。【重要提示】本公号【家属说】文章信息仅供参考，具体治疗谨遵医嘱！
|
