繁星 | 最喜过年新衣裳

父母的庇护，让我们年年有新衣穿，有压岁钱拿。家人闲聊：我们的年年新，是父母十个手指头苦出来的。

　　

一进腊月，父母就上芦苇滩剐芦柴，天冷得手都伸不出，撑船的竹篙子从水里一拖上来，立即裹上一层薄冰，父亲的耳朵、母亲的脸颊都有冻疮。芦柴割回来更是日夜不停，父亲摇麻绳，母亲编芦帘子，四米长两米宽的芦柴帘子，八毛钱一张，是用麻绳把芦苇一根一根编起来的，母亲终日从编帘竿这头赶到那头，我们睡了她在赶，我们醒来她还在赶。这就是我们置办新衣的来源。

　　

裁缝毛师娘，住在我们家北边，隔一条小河。她既是缝纫工，也是乡村服装设计大师。她家里裁衣服熨衣服的大案板上放了几本泛了黄卷了角的时装杂志。大上海流行的服装样式，她捣鼓捣鼓，也能做个大差不离的样儿出来。全村的女人都喜欢她，佩服她。

　　

一进腊月，毛师娘家就下不去脚，桌上到处都是布料，半成品、成品挂在头顶，挨挨挤挤。毛师娘和她徒弟已经几宿不睡，睡也是眯一会儿，眼睛熬得兔子一样。看见岁尾年关来人夹着布料进门，都没力气招呼。我奇怪的是，不论布料什么时候送到毛师娘手上，年初一都能保证新衣裳上身。在少年的我心目中，这简直太神奇了。

　　

我记得最深的一件过年衣裳，那是一件我到现在也说不出的样式，完全是毛师娘为我私人订制。那时候已经流行滑雪衫，父母用手上的裂口、身上的汗水，为我换了一件，红色的，喜气洋洋。我是同伴中第一个穿上滑雪衫的。很稀罕，特别珍惜。滑雪衫没放寒假就穿上了。快过年的时候，母亲说还要做个罩衣，加在滑雪衫外面护脏。她为我选的是一块色彩鲜艳的仿绸，毛师娘也说好看。母亲习惯把自认为好的又舍不得穿的穿到我身上。毛师娘按她心里的设计裁剪，立领、领尖渐圆，黑鞋带盘的琵琶扣，左右相扣，一共十只，显眼得很。琵琶扣也是那年流行的。这衣服上的琵琶扣还是毛师娘教了我自己盘的，她实在太忙了，而我又想大年初一早上能穿上新衣裳。我至今还保留这门手艺。这么一件新衣服，套在我的滑雪衫上，欢欢快快地去一家又一家拜年，追着玩麒麟的队伍从前庄到后舍。翻看相片，被当年的傻相逗笑不停，那是年留在记忆里的模样。

　　

后来的事你也知道，我和你们一样习惯买成品衣过年。为买新衣漫长攒钱，为做新衣求裁缝，穿上新衣神采奕奕的情景都没有了，没有毛师娘做的新衣，年的味道也就淡了。

　　

我们的日子过着过着就容易潦草敷衍。便捷不应该是省略，而是更可充沛地去润泽日子里的山山水水、沟沟坎坎。从明天起，认真生活。再回首，我是多么感念父母辛劳之余不忘护佑我们的那些缱绻爱意。那些爱，一直在，那么浓，只是我们不知道。