|
作者：杨小燕 朗诵：李雪琴 编辑：花生  母亲又回老家割麦了。 和以往一样，早早起床，早早乘车去老家。胳膊下夹着许多蛇皮袋子，站在金黄色的麦地边，焦急的等待迟迟不来的收割机……收割机来了，母亲脸上绽开笑容，迈开不灵活的双腿紧跑几步，指引收割机开进麦地，不一会，黄灿灿的麦粒随着机器传送进袋子里，母亲忙着扎袋子口。在炎炎烈日下，母亲流着汗，汗水顺着脸颊聚集在下颚，一滴一滴掉进麦地里……但母亲的面容一直是微笑的，那种收获的喜悦沉甸甸的！ 这是母亲近几年一贯的情景，像一幅画，定格在我的脑海里。今年的麦是村里邻居和二姐帮忙收割的，母亲年龄大了，身体不硬朗了，已经不能再干消耗体力的活了。家里原本有好几亩地，大多都给村里的邻居种了，就随母亲的心意留下一块，安慰安慰母亲对土地的热爱！
今年麦子据母亲说比往年收成差些，但比其他人家的平均产量我家还算好的，母亲喜滋滋的在电话里说：“一亩半地收了六百多斤，粒粒饱满，够咱家一年吃了……”电话里听母亲如此开心，我也很高兴，必定母亲一辈子农民，土地几乎就是她的生命，那种刻在骨子里对粮食的情感，是无法用文字描述的，这么大年纪了，拥有一份属于自己的收获，让一个庄稼人感觉踏实和自豪！ 麦子收完了，母亲回来了。她回家里简单的和我拉了一会家常，就说有点累，回房间歇息去了。我也觉得母亲是累了，就叮嘱她好好睡会。第二天早上起床，看母亲脸色不大好，似乎一夜没休息，眼睛肿胀，我问母亲是不是胃病又犯了，她说身体没事。过了一会，她低下声音说：“地现在不好种了，成本太高，从耕地到播种，施肥除草，到收割晾晒，一亩地大概花费五百多，如果收成不好，还要倒赔……”我有点诧异，母亲平时不会说一些种地亏本钱的事，因为她常念叨：“有再多的钱没有粮食，照样活不了命！”所以这么多年她的田地还是坚持种着。 种田基本看老天爷的脸色收成的，老天爷高兴了风调雨顺，多收些，不高兴了冰雹狂风，要么十几天连阴雨，麦子都起病生黄疸，几乎颗粒不收但，无论什么灾害，这季没有希望了，就等另一季。“种地就是庄稼人的饭碗和本能”。这是母亲一贯的说法。
种地成本高的缘故，村里大多数人都不愿种庄稼了，年青力壮的去外面打工，几乎每个村里都有荒废的土地，留下老人，就种一些较平坦离家近的地，稍微有力气的，就多种些别家不愿种的地。再说，老人种了地，到收麦季节，儿女们要回家帮忙收割，路上的车费，误工费等等，加起来横竖算都是付出大于收获很多。只是人们都知道，民以食为天，就是再赔本，一粒一颗的粮食都要收回来，因此年轻人会常说：收麦已经是一种情怀了…… “赔了就赔了，没事，咱们自己收的麦子磨的面好吃，你有点力所能及的事做做，心也就不急了。”我安慰母亲。 “你西边叔家儿子这次回来收麦，不小心把手夹在收割机的皮带里，血流的，送医院住下了，也不知手医治的怎么样了，唉，你婶子后悔的，要知道这样，就不种那点麦子了……” “妈，那是不小心的一个意外，不要紧，医学发达了，几天就好了。再说咱们生活中意外处有，有时防不胜防。机率还是很小的，你不要太担忧。村里大叔大婶不能因为有意外就不种地了”
“我把咱家的地……送给别人种了……我越来越年纪大了，你们又都忙，我也担心你们回来帮忙……万一有点事……”母亲边低低的说着边站了起来背过我，用衣袖擦拭着眼泪。 “妈，咱们家以后就没地了吗？真的没地了吗？”我忽然心头一震，平时总让母亲不要再种地了，操心辛苦。现在果真没地了，心里却空落落的，有种莫名的失落感。 七八岁就跟着母亲下地，好奇地看着从地里探出头的庄稼苗，曾经幼稚的问过母亲种子苗和草不都是绿色的吗，为何要把草拔掉，草不能长出粮食吗？母亲就会笑着训斥：傻孩子，种子苗是老祖宗反复种的留下来的，是可以吃的，草是随意都可以生长的，不但不能吃而且生长的快，会侵吞掉庄稼苗的营养，导致其枯萎，所以一定要拔掉的……。”“咱们不种地可以吗，我看您一直在流汗？”“不种地咱们吃啥呢！傻孩子，只有粮食能活命。”我似懂非懂的点点头，就跟着母亲认草的种类，时不时就会拔错种子苗，母亲又会在原地挖个小坑小心翼翼地把苗栽上，用手轻轻拍拭抚平……慢慢我也成了小大人，在母亲的指导下懂得好多关于种庄稼的知识。比如带沙的地种豆子和土豆好一些；荞麦不敢多上肥；玉米留苗间距一锄头……
在大片大片的土地上，我们拾麦穗、种豆子，掰玉米、刨洋芋，在麦垛里乘凉捉迷藏，绕着粮食堆跑圈嬉耍……再大些和母亲打药施肥，种麦割麦，碾麦晒麦……除了学习，其余时间都几乎在田地里渡过。我们尝过玉米叶上甘甜的露珠；在地头边避风处用瓦片支撑起来点燃拾来的柴禾烧麦穗；在锅台下的柴火灰里埋洋芋；在大铁锅里炒黄豆晚上装兜里去看电影…… 我们家那时十几亩地了，母亲还是爱开垦荒地，我们去很高很高的山上，挖出荒草棘荆，一点一点把草根捡出，剩下松软的黄土，为了多蓄水，四周用土堆起宽大的杠子，下雨时雨水可以沉积在地里；在泾河边，每次发过大水，河水会移了原位，比如发大水前河床在北，大水后河床会在南，母亲带上我们，挽起裤脚，踏进淤泥里，把石块一个个抱起一个挨一个放在没淤泥的地方，把有淤泥的地方大块大块的圈起来，淤泥越深，地越肥沃，一会我们就糊成泥人，就剩一双眼睛,看着自己的战果，忘记了劳累。开垦的荒地母亲就种些不打紧要的，较易活耐旱的，比如黄豆白云豆，菜籽和谷子糜子，能收一料算一料，就像兼职搞副业。 记得有一年，河滩里开垦的地里种的黄豆，长势好，杆粗豆角均匀，母亲说一定有个好收成。不久连续几天雷雨，晚上河水汹涌而来，轰轰隆隆整个村里都能听见。母亲一夜未合眼，我们也翻来翻来覆去睡不着，天不亮就和母亲去看，河水把豆子都一扫而光，原来的地又回到了河床。母亲哭了！我们也跟着流泪，这是我们辛劳的成果，一夜之间化为乌有。再说母亲一直教导我们：粮食是人之根本，吃不饱肚子，什么都鲜亮不起来。”这么好的粮食，太可惜了！
在农忙时，汗水一滴一滴滴进土地里，母亲或推或拉，或担或挑，或背或抱……农闲时，我们坐在热炕上，一起享受母亲用我们的劳动果实做下的美味……渐渐，我们相继成家，土地政策也在不断完善，该退耕还林的退了，迁出户口的该收的收了，剩下不多的地，就父亲在世时和母亲种着。我离土地越来越远，对庄稼越来越陌生，就偶尔回家，下地也是做做样子…… 现在母亲没有地了，但在母亲的脑海里，她在土地上蹲着，站着，弯着腰，擦拭着额头的汗，像一副画定格在土地上，前面是绿油油的禾苗，后面是金灿灿的颗粒…… 作者简介：杨小燕，女，汉族，初中学历，生于1974年9月，笔名：悬空草，现居平凉城区。之前私企老板，现市内打工族。喜欢诗歌散文，诗歌是一个人的灵魂，也是一个人灵魂的归属。
朗读者简介：李雪琴，甘肃省平凉市灵台县教师，朗诵爱好者。 |
|
|
