各位读者周末好，我是胡小鹄。今天发的文章，是我对北大中文系准毕业生陈子萱同学的访谈。
陈子萱同学的父亲，是一位优秀的高中政治老师，与我相识已久。我和陈子萱，都是班主任代忖老师带出来的，都曾感慨于忖姐的青春永驻、容颜不老。
犹记得2018年的夏天，一向淡定从容的陈爸爸难掩激动，第一告诉我：陈子萱以全省第17名的成绩，被北大中文系录取了。当时，这让我好生羡慕，因为北大中文系是所有文科生心中的明珠和天堂。时光荏苒，再过半年，陈子萱同学即将从北大中文系本科毕业。前不久，我和陈子萱聊天，灵机一动，想请她讲讲自己在北大中文系读书四年的收获和感悟。
【近日与小胡学长闲谈，自言今于家百无聊赖，又见嫌于父母，因此愁之。学长闻之遂笑：“不若与我为文，略叙汝大学四年。”余细忖此道有益，且双亲向喜其文章，若吾文得以见刊，或可稍慰之。况吾四年求学之路将尽，回首来路，自省己身，亦思绪万千。且古人言鉴往知来，若稍为后来人之鉴，勉之奋进，亦有益也，故作此文。】经过我的整理，本文以问题访谈的方式呈现。本文字数较多，篇幅较长，建议先收藏再阅读。真情实感的好文章，需要慢慢品读。
问题一：陈子萱，你好！欢迎你。请你讲讲，你当年为什么要报北大中文系？
陈子萱：四年前，当招生老师给我打来电话，依据我的分数，为我提供了政府管理学院、新闻与传播学院和中文系三个选择。我是文科生，从小便喜欢读书，也喜欢写一些东西，语文成绩也一直不错，可以轻轻松松考上130。因此，我当时几乎毫不犹豫，便决定选择中文系。从某种角度来讲，这个选择在当时刚刚高中毕业，对大学学科还不甚了解的我来讲，与其说是源于理智的权衡比较，不如说是源于一种浪漫的情怀，一种长久以来北大中文系在中国人心中的想象：毕竟，无论是谁，只要稍微了解中国近代史，就明白北京大学和北京大学中文系是必定绕不开的。像中国人耳熟能详的蔡元培、鲁迅、胡适、钱玄同、沈从文等民国大师，也都曾云集于北大或者北大中文系，悠久的历史带给了北大中文系厚重的历史积淀，带来了由《狂人日记》《文学改良刍议》等奠定的历史荣光。如此光环之下，北大中文系的吸引力是不言自明的。问题二：听闻学术界有一句话：中国只有两类中文系，北大中文和其他。你能不能讲讲，贵系的学风有多浓郁呢？陈子萱：你能想象到有多浓郁，北大中文系的学风就有多浓郁。北大中文系是大师云集的地方，不仅在过去，同样也在当下。刚刚踏入校园，一众名字曾经写在语文教科书扉页的学者，便真正地出现在了我的眼前：袁行霈、温儒敏、陈平原、曹文轩……等等等等，不一而足。这些大家的课听起来是极为享受的，常常跨千年岁月，越九万里山河，旁征博引，酣畅淋漓，其知识，其修养，皆令人心驰神炫。我发现，在中文系的学习中，甚至有时课程本身的知识的重要性已经稍退二线，更令人赞佩崇敬的是老师的人格魅力。课堂上老师讲述的已经不是死板的、写在纸上的固化的知识，而是流动的、写意的文化，是一条汪洋恣意，从上古呼啸而来，拍石击岸的江河。中文系的老师，不是摄影师版单纯的记录者，而是地质学家般的上下求索的探索者，希望带给我们的也不是简单的“知其然”，更是希望引领我们可以知“所以然，谈“何以然”，从史书的缝隙处，从诗词的精微处，真正了解文学的意义，文化的神妙。中文系的老师教授们大多是有情怀的，有热爱，有风骨的。很多老师都给我留下了深刻的印象。古代文学史一的傅刚老师，因为一头银白的头发，而被我们称为“傅爷爷”，傅爷爷讲的是上古，为我们讲古代铭文，讲楚辞，讲诗经，文辞时而迷幻瑰丽，时而清新质朴，这是曾经的中国人的生活。古代文学史二的杜晓勤老师，如今也是我们的系主任，他讲的是秦汉三国魏晋南北朝，他的上课风格风趣幽默，大开大合，每节课第一件事就是找人起来背诗，当时一学期都没有抽到我。最后一节课前，我心想这次应该不会了吧，便第一次没有背上节课的诗。结果，反而被抽到了。好在当时自己的电脑屏幕上刚好是那首诗，我眼睛微微向下看，装作从容不迫的样子照着念，才蒙混过关了去。上杜老师的课压力很大，有一个要求是：一学期必须选一个诗人的诗集，并且写读书笔记。我当时选的是鲍照，读得痛苦不堪——因为鲍照太喜欢写组诗了，一个“行路难”一下子写十几首。对前几首分析鉴赏的时候，我还意兴盎然，写到后面只剩下内心的吐槽：“你怎么还在愁啊？”交作业时，我的读书报告打印出来有一百多页。李杨老师的当代文学给我震动最大。在此之前，我从未想过，竟还有如此解读当代文学史的视角，李杨老师身材瘦削，个子不高，还戴着眼镜，但眼神却极亮，锐利得逼人，思想也同样敏锐而极具前锋意识，提出的一个个问题常常像火花一样呲呲地迸发出来，逼着我们去反观过去，去思考当下。每逢他的课，都必须提前一节去占位，不然便会被狂热的其他院系粉丝们挤到最后站着听。时胜勋老师讲20世纪中国美学，我也很喜欢。时老师讲课娓娓道来，将20世纪中国美学流派讲得很清晰，在社会背景下对各个流派人物的评价也客观公允，很有学者风范，也是在这门课上，我对李泽厚先生的美学思想有了一定认知，对我后来的审美观点有了很大的启发，课程快结束的时候，老师还送了我们一本他写的书。只是略有遗憾的是，我缺席了最后一堂课，那是因为前几天我回了一趟家。返校几天后，老家就出了几例新冠病例，系里学工办老师给我打电话让我去校医院做核酸，核酸结果出来前先不要去上课，最后只能以音频的方式交给老师作为考核，虽有些遗憾，但可能也是一种缺憾之美吧。中文系有魅力的老师太多了，他们留给我的不仅仅是知识，更是看待世界、看待文学的视角和方法。几十年之后，或许那些曾经的知识我可能会忘记，但这些老师的风采和教给我的质疑与探索的方法，将永远内化为我的骨血。问题三：都说北大崇尚自由，没有清华那样又红又专，除了学业，你在北大三年半多了，还做了些什么呢？
陈子萱：北大的风气向来是自由的，北大中文系更是如此。中文系的全称是中国语言文学系，并非像很多人想的那样仅仅是研究文学，更不是为了培养作家。中文系下设四个方向，包括语言学，文学，古典文献学和应用语言学。每个方向下又各设各个小方向，例如我选择的方向是文学，文学下面又设立有古代文学，现代文学，当代文学，比较文学，民间文学，文学理论等各个小的方向。每个小方向下也会各有侧重，例如古代文学是哪个朝代，现代文学是侧重鲁迅还是周作人，当代文学是更侧重《红岩》《创业史》还是八九十年代，还是如今方兴未艾的网络文学等等。但是，即使有这么多细分方向，中文系从来不会限定某个人必须怎么样。中文系有足够的师资和教学资源，可以容纳每个学生的每一个选择，鼓励每一个学生去充分发现自己真正所爱，只要感兴趣，就都可以投入其中，尽情探索。由此我上过各种课程，在美学课上钦佩李泽厚，在鲁迅专题研究里拜服鲁迅，在网络文学与当代文化课程上学习网络小说的创作与生产机制，也曾和民间文学老师去湖北五台山做过当地民歌的田野调查，这些都成了我四年大学记忆中最珍贵的部分。除学业外，我在大学期间记忆最深刻的两件事，一件是在北大电视台的工作，一件是2019年参与的国庆群众方队游行。我在北大电视台做了两年多，开始做北大校内电视台的编导，后来又参与运营北大的官方抖音。这是一段苦中有乐的经历。苦的是一个个夜晚在编导室里一遍遍打字幕、剪片子、过程序，乐的是和团队的人一起做出一个精彩的策划、在校园采访、采访校内专家老师，以及看到成品和那些10w+的点赞后的快乐。只是，因为时间协调等一些原因，我没有再继续下去，之前和老师同学们畅想的北大校园游系列策划也没能真正细化，颇为遗憾。2019年，我有幸作为北大的一分子，全程参加了国庆群众方队。当年，我们全校两千多人来到了京郊延庆，与官兵同吃同住了近一个月，各种训练比军训更严格。开学后的每周周末，我们也会在半夜被大巴车拉到京郊，和别的学校的人一起训练。一次中途休息，大巴在某个地方停了下来。我下车时抬头，看到漫天星辉熠熠发光，突然就感到了宇宙的一份浪漫：天地不语，而馈苍生以星辰。后来，我经常仰望长安街上空的星星。时至初秋，星露微凉。中文系的学子们有的人躺在地上闭目养神，有的人相互倚靠，谈天说地。不知是谁，突然开始背杜老师上节课留的诗，是曹植的《白马篇》。开始，只有零星一两个人应和。后来，一大片人都开始背诵：“白马饰金羁，连翩西北驰，借问谁家子，幽并游侠儿……捐躯赴国难，视死忽如归。”这是一份独属于北大中文学子的浪漫和情怀。最后一周，我们在长安街排练了两次，先人一步，近距离目睹那些国之重器。我不了解军事武器，但即使不懂，我也能感受到，那些金属的光泽与平滑的线条下的力量之美。“真正高科技的武器应该是美的”，是的，这是我第一次在现实生活中领略到了以《三体》中描述的“水滴”武器代表的高科技美学，记忆犹新。问题四：星空之下，集体诵诗，确实浪漫。那么，本科即将毕业的你，有什么遗憾，又有哪些建议给后来的学弟学妹呢？陈子萱：最大的遗憾，是没能读更多的书，听更多老师的课。我遗憾于自己时常懈懒，有愧学校和系里提供的各种资源。在大学，我想尝试的东西有些广而不精，很多只是略涉皮毛，浅尝辄止，未能在某一领域精耕细读，不能不说有愧于师门。自由当然重要，但自由之下的选择还需要自己来把握。我常常钦佩我宿舍一位朋友，很早就找到了自己所爱的专业和老师，醉心于上古文学，尤爱诗经，宿舍里的书装了七八个箱子。在此对比之下，我就常感无地自容了。除此之外，未能在此期间收获另一半，也是一个不小的遗憾。不知这个遗憾还能不能在仅剩的半年中弥补，看缘分吧。进入大学后，首先要充分享受大学带来的校风、学风，充分利用学校给予的各种资源，提升自己，增长学识，学到尽可能多的东西。其次，也要敢于探索各种可能性，拓展自己的视野，借助大学提供的宝贵平台，与师友相识相交，与家国相伴相行。最后，要不惧选择，早日找到自己真正热爱的方向，并持续深耕细作，多读书，多学习。人生最幸运的事情之一，就在于在年轻时，就寻找到自己前进的方向。问题五：假如时光重来一次，清北任你选专业，你选择哪个？一方面，北大中文系为我提供的环境是我喜欢的。另一方面，我本身的性格可能相对佛系和理想主义，并不是很想投入类似金融等公认更有“钱途”，但同时也更现实、压力更大的“内卷”之中。我一直认为，在个人的重大选择上，还是要结合自身的兴趣和性格。问题六：中文系学生是不是读书特别多？你本科四年读书多吗？在上衡中之前读书多吗？我本科四年读的书还是不少的，且范围较广，不会像之前一样，仅凭自己的兴趣读书。要读自己喜欢的书，也要努力精读自己可能并不感兴趣、有助于学业的书。但是，也要承认，相对而言，我的阅读量不算最多的。和同专业最爱读书的那几位同学相比，还是有不小的差距。读书多少，需要比较而言。上衡中之前，在我所在的小城市，和其他同龄人相比，我的阅读量毫无疑问算多的。好处是，我学语文、历史和政治等学科时比较轻松，较同龄人优势很大。学这些科目时，我只需要上课听一听，下课不需要太用功，就可以拿高分。但是，如果和我上大学之后遇到的同学比，甚至和我在衡中遇到的石家庄的朋友们相比，我所读的书、所储备的知识量，就显得并不突出了。陈子萱：北大中文系的就业方向并没有大家想象中的那么窄，其实也很宽广。除了选择深造、继续进行学术研究之外，大部分毕业生常规的选择有考公务员、选调生等体制内工作；或者进入央媒，如新华社、人民日报社；还有一些人会选择教师行业。近年来随着互联网行业的兴起，不少人选择从事互联网大厂的运营岗、人力岗、公关部、市场部、战略研究部等。一些游戏公司，也喜欢招募中文、历史相关专业的人从事游戏策划等工作。问题八：你这么优秀，离不开父母的教育。在对你的教育上，你觉得你的父母有哪些成功之处？或者说，你最感谢父母的哪些做法？陈子萱：都说“父母是孩子的第一任老师”，我的父母对我影响很大。比如，父母经常以身作则，教导我要努力学习。我的父母都是老师，从小我放学回家，晚上我做作业，他们就备课或者批改卷子。忙完后，我们会一起看书，几乎不会出现他们让我学习，自己却看电视、玩手机的情况。再比如，父母一直教导我要学会独立，这一点我认为对女生来讲是很重要的。再有，父母始终教导我要重过程，而非结果。他们真的认同这一点。在我学习过程中，爸妈经常对我说：只要我努力了，结果怎样他们都会接纳，我只需要在过程中问心无愧就好。这种不唯结果论的观念，让我受益良多。所以，我从小考试也好，做其他事情也好，都不会有什么心理压力，心态很好。最后，这也使我在历次大考中，常常能出人意料地考出好成绩。其实关于父母这里，我想说的还有很多，考虑之后会专门写一篇文章来夸奖一下他们哈哈哈，我很爱我的父母！陈子萱：曾经考虑过，但后来发现自己可能不是那块料，在学术上可能缺乏那么一些敏感度。问题十：当今社会，相对于理科生，文科生的比较优势是什么？陈子萱：在我看来，讨论文科生的优势时，适宜将眼光放长远。如果仅从毕业的前两年来看，文科生的确没有金融、计算机等专业的人挣钱多，但文科生的发展往往是更长线的。那些读过的书，神交过的哲人，不会不在人的身上留下痕迹，并且这些东西会随着对社会的了解更加深化和内化，而能思考、能写、能说常常是一个人受到赏识的前提。此外，文科生一定要会写。随着“知识付费”概念越来越被人们所接受，文科生往往可以在正式工作之外，通过副业获得更多额外的收入，知乎专栏、公众号写作、今日头条等等诸多平台都提供了“知识变现”的桥梁。人类永远不能失去文学和艺术，人永远会有阅读和求知的需求，而这恰是文科生所能够提供的。
|
