难忘儿时的“年味”
寻找传统中的“年味”，便想起童年的春节。儿时最高兴的莫过于过新年了，一进腊月门，我就天天掰着手指头数着啥时候过年，为的是穿新衣新鞋，吃肉吃饺子，关键是还能玩得开心。小孩儿盼望过年，大人们却发愁过年，因为过年预示着破费和忙碌，对于大人的心思，我那时是不会懂的，只盼望快快嗅到年的味道。
“腊月二十三，灶王爷上天”。腊月二十三俗称“小年”，从这一天开始，大人歇工，孩子放假了，过大年便拉开了序幕并正式进入倒计时。“小年”在我老家有“祭灶”的习俗，“灶王爷”又称灶君、灶神，记得小时候家家户户厨房灶头都贴有灶君像供人尊奉，像的两边贴幅对联“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”。听大人讲“灶王爷”在腊月二十三这天要“出差”一周，到天庭汇报家人一年来的是非功过，因此这一天每家都要备些供品，供灶王爷上天享用。供品之中糖果必不可少，因为糖果甘甜可口，味道诱人，“灶王爷”中了糖衣炮弹，嘴巴说话甜如蜜，汇报时自然就“言好事”了，只可怜那玉皇大帝，一年到头也了解不到下界的实情。
“二十四，扫房子”。告别了“小年”，就该马不停蹄准备过大年了，首要的任务便是年终庭院大扫除，俗称“扫房”。这一天，家家户户要打扫家中卫生，房屋家具除尘，清洗各种餐具器皿，拆洗衣服被褥，打扫墙角院落，以便干干净净迎新春。扫房是脏活、细活、累活，需要全家男女老少齐上阵，只是各自分工不同。我家一般是父亲负责打扫房屋高处，把笤帚绑到竹竿上，专门掸去屋顶的灰尘，母亲负责洗刷锅碗瓢盆，拆洗衣服被褥，而我则效仿大人，用笤帚清扫犄角旮旯，不漏盲区，不留死角。一天下来，一家人落个灰头灰脸，累得骨头散架，而房子则窗明几净，焕然一新，院落清洁干净，整洁有序，似乎一切穷运、晦气统统扫出家门，家中初现新气象。
年前杀猪总是吸引孩子们前来凑热闹，家乡的集日是逢五排十，腊月二十五前，村民便开始杀猪。日头刚出，空地上便架起大锅，下面点着劈柴烧水，不多时几名壮汉逮住一头猪死死按在长木凳上，任猪怎么嚎叫已无济于事，只能任人宰割。杀猪师傅一刀捅入猪的喉咙，血汩汩流入盆中，猪的叫声由强及弱，不一会儿便瘫软不动。师傅会在猪后腿切个小口，用嘴将猪身吹鼓并用细绳扎紧，几人把猪抬进热水锅里，洗烫刮毛，然后猪被赤条条地吊在木杠子上开膛破肚。孩子们争抢着要猪尿泡，拿着当气球吹，有的专门要猪尾巴回家煮了吃，据说“吃猪尾巴，不流水啦啦（口水）”。煮肉是我最盼望的，小时候生活艰苦，一年也吃不上几次肉，只有春节前，爸爸才称几斤猪肉回来，母亲把肉切成方块，放进铁锅里，点着柴火一煮就是半天，闻着肉香，看着眼馋，急得我围着锅台转，为的是能早点啃上骨头。由于那时没有冰箱冰柜，母亲把煮好的方子肉留下一些过年用，剩余的就切成小块，装在罐子里，一层层撒上盐，这一罐子腌制的腊肉可供一家人吃到中秋节。
“贴春联”是迎新春的最后一次家庭装饰，一般在除夕日下午进行。小时候临近春节，爸爸都要买几张红纸，自己写上几副对联，一般都是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“炮竹一声辞旧岁，梅花万点迎新春”之类的词，用打好的面浆糊张贴在大门及各个屋门的门框，门心处倒着贴个大福字，意思是“福到了”。此外，还要在屋内张贴年画，用粉连纸重新糊上窗棂，并在窗户中间贴上红纸剪的窗花。我奶奶便是剪纸的高手，我小时候逢年过节或有人结婚时，奶奶总是拿着她的旧剪刀在叠好的红纸上熟练地剪着，只见她也不用图样，全凭灵巧双手，顷刻间便剪出一幅幅作品，有棱形花、大团花、“年年有余”、“喜鹊登枝”、“五谷丰登”等喜庆祥瑞的图案，还有双喜字、大福字，栩栩如生，活灵活现。
有句俗语叫“三十晚上饺子——没外人”，而我家是除夕中午吃过年饭，这顿饭是一年中最丰盛的午餐。受经济条件的限制，所谓的丰盛，只不过是一锅炖肉菜，肉菜炖好后，先给奶奶家送上一碗，有时邻居家也会礼节性地相互交换。除夕傍晚，我爱跑到奶奶家看她“上供”，只见屋门东侧放着供桌，桌上摆着一个碗盛满草灰的“香炉”和几茶碗供菜，奶奶点燃一炷香插在“香炉”里，然后慢慢跪在地上点烧纸，口中念念有词，大概是“各路神仙来领钱”、“保佑子孙后代平安”之类的话，而我也会适时地向院子里扔几个“摔炮”烘托一下气氛。
“熬福”是除夕夜的重头戏。因为那时没有电，除夕夜家家户户在正房、厢房、门洞、厕所里都点上蜡烛，整个院落烛光通明，红红火火，一宿不熄。晚饭后，母亲便开始包初一的饺子，她有意将一枚硬币包在一个饺子里面，据说是谁吃着谁有福。包饺子的馅儿和面还要剩下，寓意是剩下馅儿有钱花，剩下面有粮食吃。我则掂着用秫秸和纸糊成的灯笼，点上小红蜡烛跑着找小朋友们到街上玩耍了，一直玩到深夜才回家。这时，爸爸还在陪串门的邻居抽烟喝茶聊天，一起守岁“熬福”，聊到没有话题两眼直打瞌睡，还是要坚持到零点时分的到来。
“起五更”吃饺子、放鞭炮是过年最大的习俗。大年初一不到四点，窗外噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，我在睡梦中被鞭炮声惊醒，迷迷糊糊起床，穿上新衣新鞋，为长了一岁感到自豪。我们家正月初一吃素饺子，听奶奶说这是为我爸爸小时候看病许的愿，至今仍在保持。“起五更”煮饺子也是有讲究的，都是爸爸煮，据说初一女人如果干活，这一年都不得歇。不知为什么，“起五更”煮饺子不能拉风箱，一般用易燃的芝麻杆，寓意“芝麻开花节节高”。爸爸把饺子煮好，便蹲在院子里放炮仗，母亲忙着把煮熟的饺子盛在碗里，我也会协助爸爸燃放小鞭，他用棍子挑着一挂鞭，我用香点燃后害怕地跑开，听见“啪、啪”的响声，便满足地跑进屋吃饺子。那时候，弟弟还很小，他是用被子围在炕上吃饺子，母亲边喂边逗他：“噔、嘎，二踢脚，坐在炕上吃饺饺，大碗拨到小碗里，小碗拨到腚眼里”，每每这时，弟弟总是“咯咯”笑个不停。
吃完饺子便要拜年了，一大家人先到奶奶家集合，给爷爷、奶奶磕头后，按辈分依次拜年，然后再到本族大辈家拜年，一族人聚集后按男女排成队伍，顺着胡同，挨家挨户去给长辈们拜年。出于好奇，我从几岁开始便跟在大人后面凑热闹，记得那时本家福平爷爷年龄最大是领队，走到哪一家，进门他先喊“某某奶奶，给您拜年了”，一帮人便整齐地跪在地上，受拜的老人忙走上前作揖还礼，会问一句“你们都起得早啊”，福平爷爷说:“早，起得早”，说完便后队变前队再到下一家。天还不亮，大街上拜年的人一伙接一伙，两支队伍走到对面也看不清模样，只是高喊几声互相问候：“过年好，拜年了”、“见面发财”，欢欢笑笑，热热闹闹，寒风中倍感温暖。
拜完年，天渐渐亮了，男人们便收拾祭品上坟祭祖。我家的老坟在村南，因建供销社被征用，上世纪七十年代初，从老爷爷这辈开始迁到了村西，因为坟地有松树，俗称“松树坟”。上坟时，本族大辈总要讲一讲已故长辈的故事，年轻人还要放一些鞭炮，东方日出，新一轮鞭炮声再次响起。大年初二开始，我要随父辈走亲拜年，爷爷、奶奶则在家招待来访的亲戚。直到正月十五元宵节后，持续多半个月的年节才算过完，人们又开始了新一年的忙碌。
后来，随着年龄增大，盼望过年的心理不复存在，有时甚至像当年的父辈也怕过年，因为怕岁月在额头留下皱痕，怕双鬓染成华发，怕日历翻动太快。现在生活富裕了，人们不再为吃穿而纠结，不再为生活而忧愁，鸡鸭鱼肉早已走上了寻常百姓的餐桌，亲戚朋友聚会成了常态，平时的吃穿就像过年，所以过年的新鲜感就没有了。同时，伴随着科技的发达，过年的习俗也发生了较大的变化，电话拜年、微信拜年悄然兴起，电子鞭炮、鲜花祭祖渐渐盛行，霓虹灯替代了烛光，看电视、抢红包替代了“守夜”，孩子们居家上网替代了三三两两的玩耍，“年味”正在渐渐淡去。
虎年的春节过去了，也许受疫情的影响，或许是心态的变化，除了忙碌，我的确没有嗅到年的味道，如果不是看春晚，还真没感到不经意间自己又“前进”了一岁，成为了真正的“五四青年”。社会在进步，时代在发展，年的故事也在重新书写。但无论如何，年的传统在我心中如树生根，毕竟年俗里有讲不完的故事，道不尽的风情，挥不去的记忆，儿时的“年味”萦绕在我心中，让我难以忘怀。
常红根于壬寅年春节
