|
在音乐节目《一路唱响》中，李健凭借金句“拒绝成都就是拒绝生活”登上了热搜。 47岁的他，与妻子丁克16年，把自己的生活过成了诗。
他们让我们看到，在亲密关系中，需要的不是金钱，而是身体、情感、灵魂的呼应与同步。 学会爱，是人生的必修课。还有几天就是情人节了，愿你我都能学会爱，然后勇敢地拥抱爱。
编辑 | Anita 小时候的李健，以为很多秘密不会被父亲知道，比如想学吉他。父亲是哈尔滨京剧团的一名武生，收入不算高，因为父亲的原因，李健最早学的是武生。虽然平时很少和家人交流，但父母轻易看出了他那时的心思，用不多的工资给他买了一把红棉吉他。当时，父母大概不会想到，很多年后，儿子会将自己传递给他的细腻情感融入音乐里。这些音乐后来被无数人发掘、传唱，如涓涓细流一样回荡在往后的时光里。有了吉他以后，李健一整天几乎都在玩音乐，或者和同学一起听好听的磁带，中午饭都顾不上吃。为了不给家里增加学费负担，在吉他培训班里，李健每天去给老师调弦、打扫卫生，最多的时候一天要调60把吉他。少年后来也很争气地被保送上了清华大学，他抱着吉他走在清华园，整天听罗大佑、科恩、Beatles。
他拿过清华大学校园歌曲第一名、“首都大学生独唱比赛”一等奖，还加入了清华合唱团。清华合唱团有位成员回忆说，当时大家一起在澡堂子里洗澡，李健当众开口唱歌，自己突然就觉得，合唱团待不下去了，“待下去肯定超越不了李健”。但这副嗓音在广电总局蛰伏了3年，毕业后李健被分配成为一名网络工程师，和那些同学一样，每天朝九晚五。千禧年刚过，一首“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边”就传遍了大街小巷。大红之后，卢庚戌认为要紧跟潮流，唱流行乐，在舞台上，李健常被导演说“唱歌太安静”，眼睛闭起来，也不跟观众互动。
不久后，李健退出了组合，这个名字还来不及被更多人认识，就被藏匿了起来。离开后的第一年，在那个萧瑟的冬天，李健发了第一首单曲——《绽放》。这首歌灵气又悠扬，在每一个黑夜，从电台传播到密闭的车厢里。但可惜的是，没有激起多少水花。当时周杰伦（点击可查看）、蔡依林、梁静茹（点击可查看）等歌手的流行歌曲正被疯狂热捧，李健夹杂在其中，曲风明显有所不同，他的音乐往往静水深流、细腻绵长。但他自己不太喜欢这个词，“小众意味着还不够好，真正好的音乐，一定能走入大众”。他租下郊区的一所四合院，没什么经济来源，没有暖气没有空调，冬天要自己生锅炉。院子前有一片麦田，他时常坐在门口看风吹麦浪，下雨时就坐在屋檐下静坐听雨。2002年北京的冬天，李健坐在四合院里，读到了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，写下了一首曲子，给它起名为《传奇》。直到8年后，天后王菲（点击可查看）带着一首《传奇》出现在春晚舞台上，曲词皆如诗。什么样的歌，能够被天后选来在春晚上唱？人们循着踪迹搜索到了李健，才发现这首歌不仅是一首老歌，李健也是一位曾经大火过的“隐秘歌手”。至此，人们才真正发现这位一直以来孤芳自赏的音乐才子。 李健团队的工作人员说，很多艺人红了以后，一天拍8本杂志，但李健希望必须要有生活、休息、看书的时间。“我一直为生活而来，不想为名利所累，我特别珍视我在乎的那点事。我喜欢可控的生活，喜欢隐藏的生活，喜欢做一个旁观者。”在欧洲参观众多教堂后，他写下了《众妙》，用朴素的语言探讨信仰和世界观。他研究马尔克斯、村上春树，好奇“一辈子就一段扎实的感情，怎么能把爱写得那么灿烂，好像万花筒一样”。有网友曾在温哥华机场偶遇到他，等待间隙，李健没有低头看手机，而是在看书。也曾有记者到他家采访，一走进书房，发现满墙都是唱片和书。李健音乐创作的灵感，常常来源于文学。他被文学批评家朱大可称为 “中国罕见的知识分子型音乐人”。人人都说李健把生活过得像诗一样，相比音乐人而言，他似乎更适合“生活家”这个称号。他喜欢收听广播节目《飞鱼秀》，然后练琴，下午则看书、健身。民谣歌手钟立风去过李健家做客，骑车到了之后，看见一个干净明亮的院子，门口种满了花，李健和妻子在门口相迎，郎才女貌，脱俗明亮。在李健失意的7年里，孟小蓓陪着他在租来的房子里住了7年。其实那首《传奇》，就是李健写给孟小蓓的，写两人的际遇，写缘分的妙不可言。“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜；梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。”两人的生活诗情画意，平时一起在家听音乐、弹琴、写歌、看书、品茶。李健称呼她为小贝壳，孟小蓓则把李健写成了她笔下的休假先生、下班先生、健身先生。“我在小园浇水，昨晚回来的出差先生隔着纱窗说：'与你在一起的日子才叫时光，否则只是无意义的留白。’”李健倚门看妻子整理茶室，问妻子：“咱俩现在这个状态打一成语？”言辞中的称呼，每一句问答，都暗藏夫妻间的情趣，同时也饱含情意。2015年，李健在北京举办了人生第一场万人演唱会，那是他第一次向大家介绍自己的妻子。
镜头下，一对才子佳人。记者问李健：“你们在哪里度的蜜月？”他笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”很多时候，人们凭着本能的冲动、想当然的应该，以及从原生家庭中继承的微薄的经验——有时候还是不好的经验，走进自己的亲密关系，就像一头大象闯进了装满古董的瓷器店。直到瓷器碎了一地，他们才会意识到自己经营亲密关系的方式可能有问题。 他们不擅长表露自己的感情，觉得会降低自己的力量感，感觉自己会被操控、被驯化。但其实一个真正能够打开内心的男人，才是有力量的。他会柔软地打开自己，去欢迎自己的另一半。李健与妻子孟小蓓虽然目前没有孩子，但他们“一生都在度蜜月”。遇到一个能为你提供物质和精神滋养的人，固然是幸运的，但更重要的是自己要先成为这样的人。心理学老师说：“如果你是一个不断修炼自己、内向反思的人，你也在逐渐扩大自己的内在空间，有更多的余地去包容对方，给对方他需要的灵魂滋养。”没有爱好和特长的人，容易把情感需求放置在他人身上，要求对方来时刻安慰你、讨好你。但每个人都可以有一些长久且正向的爱好，你在其中能获得真正的享受，任何时候都能自得其乐。生活中有太多种情形会让人感到痛苦，比如没钱、失恋、离婚等。你要学习的，是无论在什么情况下，都能感到幸福快乐的能力。无论外界发生什么，你都能沉着应对，维持自己内心的喜悦。虽然艰难，但是我们可以努力的目标。爱的能力对我们每个人来说都很重要，甚至可以说直接关系到我们的人生幸福。 拥有良好的亲密关系，需要用“关系”的视角看清楚事实背后传递的信息，然后选择正确有效的处理方式。 “关系”和“处理”这两个关键词看起来简单，却蕴含着丰富的智慧。掌握这两个关键词，你就能掌握经营亲密关系的密码。而要掌握这两个词，需要不断地学习和反省。 《爱，需要学习》这本书就可以帮我们所有人补充“亲密关系”这一课。 爱，需要学习。愿你通过学习，拥有一段良好的亲密关系，经营好一个幸福的家。 祝你幸福。
|
