|
贺友直
最近，贺老欣喜地打来电话，告诉我们他为上海市文史研究馆创作的海派风俗画《小小一碗面 正当我们兴奋又焦灼地等待贺老电话再次来临，好去他家取回稿件时，上个周末，冒着高温溽暑，贺老一个人从巨鹿路上那栋安静的老式房子里走下来，亲自把稿件送到了报社！回应我们心疼的“责备”，贺老带着他的和气笑容淡淡说道，我也要出来锻炼锻炼身体嘛！ 面前的“石库门”风俗画线条流畅，人物栩栩如生。“93岁还能画人物，证明我气息还可以吧！”贺老的大眼睛里，闪烁着孩童般的得意与天真。今天，我们特意用两个版，刊登贺老新作以飨读者，并衷心祝愿贺老笔健体更健！
传统礼仪 上海市文史研究馆布置一项任务：要办一个宣传“传统礼仪”的画展，要几个画人物的馆员承担，我也被相中，不好推托，接受下来。画什么呢？先要弄懂什么是礼仪？活了九十三年，其实天天在与礼仪接触，但真要用几句话说明白却不容易，与人交往，礼貌、关心、谦让，谈吐举止，处处存在行为规范。而现如今则很少听到“请”“谢谢”“慢用”极平常的礼仪词语。礼仪其实也是文化，是一个民族应该具有的修养。 礼仪普遍存在于人们之间的交往中，我的住所是弄堂里的老房子，已在此地住了近六十年，进出与人相见都会招呼，隔壁人家生小囡会送来红蛋，我家有了宁波下饭会分些许给隔壁同乡老人尝尝，有人作古升天会送只花圈几文奠仪，家里若要接换电线、插座或搬重物，招呼一声都会热情相助……由此我就想到画生日下面条分送邻居人家以示共庆，情节内容都安排在一幢石库门中，画出石库门建筑的剖面，并分格出客堂、前、后楼、亭子、灶披间、晒台、三层阁，各色人等安排其中，既显示礼仪，亦表明是在上海。 我没有住高楼的体验，不知现今住在高楼里的人群是否还存在如此礼仪及亲情？
一、客堂 客堂在一幢石库门里占有的面积最大，因为它还包括天井，客堂与前楼相比较，面积是相等的，但因为是底层，光照差，潮气重，然而有天井，可派上各种用场，如搭个灶间，接上自来水安装只水斗，雅致一点掘地种上一棵广玉兰，或沿墙脚垒起石阶放上几只盆栽或假山盆景，早晚闲暇浇花修叶，多出这方小天地，可先做一番大文章。 住在客堂里的户主多数是这幢石库门的二房东，在旧时，大房东是房产的老板，犹如当今的房产开发商，只不过区别在于大房东是造好房只顶不卖，一幢石库门收取顶费几条“大黄鱼”（十两重足赤黄金为一条），顶出之后产权仍属大房东，并按议每月向二房东收取房租，二房东顶下这幢房子后或全部自用，或将屋内各部位分租出去，扣除需向大房东交付的租金，向三房客收取的租金或足够一个月的生活开销了。此情景在杨华生演的《七十二家房客》中有所反映。 我在这幅画里表现的是客堂间的“阿娘”这天过生日，下长寿面以示庆贺，给整幢房子里的各家各户分面，人多的二到三碗，人少的一碗，弄堂里亲近要好的人家也一一分到，每碗一块排骨一只大虾，每逢我生日也依旧如此，保持传统礼仪。
二、灶披间 这部位在整幢石库门的最后边，紧挨后门，若用作住房，就是由二房东招租给人居住，若是供作厨房共用，那就热闹了，前楼、亭子间、阁楼甚至包括客堂的都在此煮饭烧菜。一家一只煤球炉，烧火的煤球、引火的柴、切菜的砧板、油盐酱醋的瓶罐，碗筷瓢勺家家都需一席之地，挤得满满当当。如此逢上都在做饭时，真是各路菜系，鸡鸭鱼肉五味杂陈，大嫂大妈们嘻嘻哈哈忙碌闹猛，一番欢乐和谐的景象。我现仍住在老式弄堂房子里，小画室的隔壁就是灶间，每到烧饭做菜时，这三家的主妇就开“联欢会”了，或议菜价，或说马路新闻，听着有趣的事我会停下笔走去插上一句，十有八九被这档婆婆妈妈一句“十三点”骂回来。这种情趣只有住老房子的一群才会有，这种情趣有益心情延年益寿。 现在画的大致没错，就是正面右手边门不像门梯不是梯是画错了。这部位应是灶披间的门。灶披间外是进出后门的过道，安装自来水龙头，砌座放置盆桶的水斗，供洗菜汏衣裳用。天气不冷时多在此洗脸潄口。此处的后门角落还有一用，供男士们WC，然而长年累月使用而无异味，何故？因此处之出口上接洗衣汏菜的来水，下去通弄堂下水道。每遇此，男不忌女不避，落落大方司空见惯之故也！
三、阁楼 阁楼的部位介于客堂与后楼之间，是条件最差之处，面积小，低矮（长得略高的人在其间很难站直），不透光通风，尤其是煮饭做菜若不能共用灶披间，我亲见过有把煤球炉放在楼梯的踏步上，调料、用水、煤球篓也是摆满几级踏步，楼梯要供人上下，摆了那么多东西要避让，还须当心碰倒油瓶，躲闪溅洒的油滴。而住阁楼的人在做饭做菜时都会存有负疚的心情，深怕万一由此造成意外，故做好饭烧完菜立即收摊。一年三百六十五，一天中、夜饭，（早饭多吃泡饭，天不冷开水泡，冷天煤油炉加热即可）都需如此操作，这种日子过得多辛苦！
四、前楼 前楼是整幢石库门的最佳部位，宽敞，采光好，通风亦好。一般能住上前楼的收入比较富裕。过得比较殷实。前楼的租金是这幢石库门里最高的，有这等收入的必是公司商店行号里的中上级雇员。但也有例外，住在前楼的是这幢石库门的二房东，若如此，必是将底层全部用来辟作商号办公堆货，或开工厂作坊要放机器设备，我1938年到上海在亲姐夫开的小铁工厂里做工，姐夫是老板，同姐姐及外甥等住楼上，底层临马路安放马达、机器就是工场了。后来我当学徒的印刷厂也是，底层是账房、车间，老板一家都住在楼上，而这两处的房屋产权都不属他们。
五、亭子间 亭子间的部位是在灶披间的顶上，在晒台的底下，比阁楼略高，比前楼略低，若这幢房子正门朝南，此处则开窗是朝北，天井的大门开出是前弄堂，此处开窗朝下看就是后弄堂了。 亭子间的“厨房”都摆在上下楼梯的转弯部位，墙壁的立面可派大用场，挂碗、菜橱、勺、铲、瓢。总之以往的居住条件，所有的立面、平面，可挂可摆的充分利用，不允丝毫缝隙空置。 亭子间的住房人家，多处于比上不足比下有余人家，因此处的租金虽低于前楼、客堂，但高于阁楼、灶披间、晒台，住在这部位人群的身份也比较复杂，多数是小职员手艺人，据说也曾出过几位作家，恕我无知，道不出何人什么名著。不过我手头有一本解放前出版的小说：周天籁著《亭子间嫂嫂》，一般意义的亭子间嫂嫂是旧时上海的品牌女人，意指此等属女“白相人”。而小说中说的亭子间嫂嫂是私娼，由此可见住亭子间人群的属性之庞杂了。
六、后楼 后楼的部位是紧贴在阁楼的上面，它的地板就是阁楼的天花板。它与前楼也只隔层板壁，有的还不全封，在上边用木条装饰成菱形漏空样式以供前后通风，赵丹演的《十字街头》有个情节把竹竿插在菱形的空档里，横搁在房间里晾洗过的湿衣服，也可藉此偷窥前人的举动，这是不许可的作为。外地人评说上海人小气，我认为这可能是由环境的条件造成的；任何东西都要计算计较，久而久之岂不形成了共有心态。 石库门房子，多不附设卫生设备，但是新式的石库门如愚谷邨、淮海坊、静安别墅等我猜想都应该是改革进步的了，若有，这种装备都放置在后楼，除此处可放，之外无一处合适，我当学徒的印厂老板自己住寝在前楼，出恭在后楼，其容器就是马桶。
七、三层阁 此处居整幢石库门的最高部位，面积也是最大的，它前边的墙体垂直与前楼、客堂的前面边缘齐，后边与后楼的后面板壁相齐，只不过它由于是在屋的顶部，前后有斜度，以致使用受到限制。高大物件放不下只允低矮的，如脚盆、马桶、竹椅、小凳、扫帚拖把等杂物，如摆床铺，大人不宜睡向靠南北墙这一头，因为坐起头会碰到屋顶。它的正面屋开个口子建了一扇窗，俗称“老虎窗”，何谓“老虎窗”，出典何来，恕我无知，只能答曰“不知道”。但此处大有可利用之处，如在屋面放几方砖搁块板，在破痰孟里放点泥，将烧菜的葱头种在泥里浇浇水长出青葱，就可摘来做菜用了。 住在三层阁的人最苦的是用水和倒马桶，取水若晒台没接水管装龙头，则必须到底层，倒用过的水，必须先积在稍大的容器里，积到一定的量提到晒台的下水口倒掉，这般的上上落落是都要走漏空小梯的，多不方便：尤其是倒马桶，这倒马桶一般都在临晨四、五点钟，尤其在数九寒冬，睡意正浓，被一声“拎出来”叫喊惊醒，立马从热被窝里拔出，睡眼矇眬，提着有相当分量的马桶，踏着狭窄的楼梯，走过三层，若不熟练机灵，跌倒桶翻岂不一塌糊涂的了。没住过这类房子的是不会有这种感受的。
八、晒台 此处本属整幢住户共同用作晾晒洗干净的衣服被单的场所，若被二房东租出去，住户们也无可奈何。晒台改作住房，增设的建筑，墙是砖砌的，顶是或竹或木搭的架子，上面铺的是油毛毡，若恐怕被风吹掉就在上面压几块砖。住晒台热熬夏天的太阳烧烤，寒冬腊月西北风劲吹犹如被冰冻，尤其遇到刮风下雨，房顶被掀屋里浸水。但此处有一优点，与其他住户不搭界，自来水龙头独用，别家不可上来晾晒衣物，烧煮占地不与别家相关，如此这般相当的独立自由。当然也有极不便之处，若急着要打点酱油醋，或买包自来火，就得下上三层。
水往低处流人向高处走，社会要进步，生活要改善，这是社会发展的必然。但是住在老式的弄堂石库门里，有它独特的意趣情调，邻里之间的关爱互助，尤其是大户人家，三四代同堂住在一起，有事一呼百应，哪像如今要唱“常回家看看”。有人说我福气好，是啊，一个女儿女婿住对门，一个儿子媳妇住楼上，有事喊一声立即赶到，有什么好吃的会热吹扑烫地送过来。若子女住在淀山湖畔的别墅里能这样吗？若住在一起会被讨厌吗？难说！（《新民晚报》2014.08.02） |
|
|
