回乡记 | 父母是挡在死亡之海面前的两道屏风

——李子聿虎年春节还乡记

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

 

（一）

我是直到大年初一下午，才坐上了返回砀山老家的高铁。到家已是傍晚了。

父亲在他的老伙计那喝酒，回来时已略显醉意。母亲数落他：“明知道大儿子今天回来，还喝这么多。”听到这，父亲似乎清醒了一点，连忙说：“谁说我喝多了，我没喝多。”父亲看饭桌上空空的，对着母亲说：“说好让你弄俩菜，等儿子回来喝酒的，菜呢？”母亲说：“你都喝成这样了，还能喝不？”父亲不听，忙吩咐母亲去厨屋。

母亲只好拆了一包鸡爪，炒了一份蘑菇。父亲让开酒，母亲给我们各自倒了有二两。父亲还像往常一样谈论各种事情，从国家大事到村里小事，诸如地里的桃树死光了，都成了空白地了，来年只能种西瓜，现在到处都在挖沟渠，当然也不忘说蘑菇炒得不好吃（父亲是远近闻名的“大厨”，但在家几乎不做饭），母亲还像以往抱怨父亲的喝酒，我则是附和着说几句。父亲坚持把他的酒喝完，喝完也就躺着睡了。

我正式参加工作13年了。印象中，春节回家就是与亲戚、同学、朋友各种聚餐。我们那的风俗，父子同桌，只要有其他亲戚、客人在，一家人一般不怎么喝酒。晚辈也不敢和长辈碰酒喝。因此，私下里，我与父亲单独喝酒的次数并不多。我想，父亲这次即便喝醉了也要与我再喝点，大概也有这方面的考虑吧。也确实如此，从第二天开始，我们就没再单独吃过饭。

初二中午，多年未聚的表兄弟们在一块商议说，这些年，大家都各自忙自己的事情，顾念自己的小家庭，春节回来串亲戚，门口站几分钟就走了，都顾不上和老人们说会话。以后要改变一下。眼下咱们各自的娘都还在，我们就这样淡漠，几个老姊妹们心里该咋想呢？以后咱们也轮流坐庄，轮到谁家就在谁家聚，主要的不是为了咱们高兴，而是宽慰咱们的老娘。对这个提议，大家都表示认同。母亲在一旁听了很欣慰。

去年由于疫情原因，春节没有回老家，是近四十年来第一次在外地过年。总觉得没意思，缺点什么。这次我一个人回去，亲戚朋友见了一些，初三晚上喝多了，到家吐得一塌糊涂。母亲收拾到半夜，我的酒也醒了大半。父母就开始聊我的工作生活，一直聊到天亮。父母说，聊这些不觉得困，啥时候也不觉得烦。你能多给我们说说你的事，我们发自内心的高兴。

第二天初四，去山东单县老家，那里有我的大爷爷和三爷爷，他们和爷爷一母同胞。大爷爷已经90多了，三爷爷也80多了。身体都还硬朗，见到他们就像是看到了爷爷，所以每年只要回砀山，也必回单县。父亲打算自己开着敞篷的电动三轮车，建议我搭乘亲戚家的小汽车。我说昨天晚上喝多了，胃里难受，坐不了那个，坐电动车，外面有风吹着，空气新鲜，还好一些。

二十多里地的路程，父亲开了一个多小时，开得并不快（在开车速度上，父亲不如母亲，母亲赶集卖水果，要赶时间），我们路上也可以聊天。这是难得的可以单独和父亲交流的机会。中国的父亲们似乎都是内敛的，农村的父亲尤其如此。有时候父子之间，见面也没啥表示，说不出几句话，在不明就里的人看来，父子就跟陌生人似的。男孩子到了成家以后，跟同学朋友说笑的时候，远比和父亲的交流为多。

我从小跟着爷爷奶奶，稍大一点到城里读书，跟父母的交流就更少了。特别是前几年回老家，都是带着一家子回去，总想着怎么把城市长大的孩子照顾好，想着让她们如何适应农村的生活，就没顾及日渐年迈的父母。随着生活环境的改变，我有时也感到父母的思维方式变得不可理解，争吵也越来越多，越来越激烈，有时候还会长时间不接电话。现在想来真是不应该，那个时候的父母心理该是多难受啊。

（二）

这次回老家，我的身边只带了一本薄书——井上靖先生的《我的母亲手记》。

在老家的几天里，根本就没有时间读书，只在往返的高铁上翻了翻。所以说，这本书我没有看完。但开篇一些话，还是让我不由得想到自己的父母。井上靖先生的父亲在世时，他从未感到自己有哪些地方像父亲，甚至为了有意识地和父亲唱反调，他会刻意采取和父亲完全不同的生活方式，但在父亲去世后，他却发现，“其实自己身上到处都是父亲影子”，不仅表情或动作很像父亲，就连思考模式，也带有父亲的印记。

“也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就该轮到自己上场了。这是在父亲亡故后才知道的。”

“因为父亲活着，作为他孩子的我得到了有力的庇护。然而它并非来自父亲主动的意愿，在这件事上，不涉及人类的算计或父母子女的亲情。只因为是父亲和儿子，自然会产生那样的作用，正因为如此，这无疑是所谓亲子最纯粹的意味。父亲死了，我才开始将自己的死当作并不很远的事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。”（《我的母亲手记》P13-14）

我很庆幸，自己可以在父母还都健在的时候，读到这样深刻解读父母子女之间关系的话。如果说“子欲养而亲不待”道出了父母去世后子女内心的一种凄凉与无奈，那么，“父母是挡在死亡之海面前的两道屏风”这个比喻，多么形象而微妙地描绘出父母总是无声无息地把子女挡在身后，呵护孩子的温暖场景啊。

俗话说，不当父母，不知父母恩。井上靖先生说：“我们只有走到父母那个年纪，才能懂得他们的为难和爱。”春节前的一天，母亲打电话说：“今年你'大大’六十六了，该给他割肉了。”我猛然间醒悟到，原来父亲已然到了这样的年纪。父亲是缺肉吃吗？母亲打电话来是要我出钱买肉吗？当然不是，母亲是在提醒，他们真正是年纪大了，不再能像以前那样卖力劳作了，他们渴望得到儿女们的关心。这也是促成我今年春节必须回去的一个因素。留在城里，固然轻松很多，但我也是到了不惑之年，这个年龄段的人，就是上要照顾好老人，下要呵护好孩子，谁不是这样过来的呢？

父母在我这个年龄时，我正由初中升高中，那是我们家最为艰难的几年。父亲当兵出身，烧过砖窑，卖过火药，家里原本还算殷实，但就在1997年夏天，十几亩的果园被人在水池里投放了除草剂，药水喷在果树上，立马就把果树都烧了个半死，不仅那一年没有收成，连带好几年都是入不敷出。偏偏那年我的高中升学考试并不顺利，公费名额没有考到，还得自费上学。1997年的一万块钱，对一个刚刚遭受重大灾害的家庭来说，简直就是天文数字。

我能想象得到当时父母的作难。求爷爷告奶奶，所有的亲戚家不知走了多少遍，也没能筹齐，还得通过关系从银行贷款。那几年的冬天，母亲更是每天骑着自行车，往返上百里地拣棉桃，不管风霜雪雨，不管黑天白夜，一颗棉桃一颗地拣。有时棉桃拣得多了，自行车带不动，母亲硬是推着自行车走回家。就这样靠着卖棉花的钱，我才有幸在全县最好的中学（砀山一中）读书。

人生命运的改变，当然要靠自己的努力，但父母全身心的支持无疑是最坚强有力的后盾。现在一想到这些，我的眼中总是饱含着泪水。真是到了为人父母的年纪，等到自己的肩上也开始挑起了重担，才真正体会到了父母的艰辛。

（三）

在农村，很多老年人身上的一些疾病，都是年轻时拼命干活落下的病根。

每次回老家，父母都会说：“我们是出过大力的，身体都透支过了，到老身体不会太好了，我们心理上有准备。”这些年，他们又常看到，当初和他们一同劳作的邻居、伙计们，身体一个个出现症状，这种顾虑也就更多了。我也慢慢意识到，父母已经是接近古稀的人了，要想改变他们的思维模式、生活习惯，不仅强人所难，近乎不可能，也是不道德的。与其去改变老年人的生活习惯和思维思考模式，不如自己学会怎样与老人相处，这样既不为难老人，也不为难自己。

我尝试与父母对话。我也向他们“灌输”自己的一些理念。比如说，在父母说，某某常年卧病在床，连照顾他的儿女也有些厌烦，要把他送敬老院时，我会告诉他们：“父母保重身体，就是对子女最大的关爱。怎么说呢？你们想啊，现在年轻人工作生活压力多大啊，谁能几个月不上班，整天照顾瘫痪在床的父母呢？他连自己都顾不上的时候，拿什么来孝顺呢？”

说这话的意思，是想告诉他们：你们为这个家庭付出的阶段已经过去了，你们到了这般年纪，能把自己的身体照顾好，能让在外工作的子女们放心，安心工作，就已经是对年轻人最大的关爱了。至于有的实在不得已把父母送敬老院，也不是说就不孝顺，而是他自己首先得养活自己。

还有就是，也不能说年轻人陪在自己身边就是孝顺，子女们都各自过好自己的生活，也是一种孝顺。怎么讲呢？子女们都有能力干好自己的工作，照顾好一家子生活，至少不让父母多操心，不让父母操心就是有孝心。他有余力余钱了，自然就会贴补家里，自然就会想着如何孝顺父母。而作为子女的，也不能只说不让父母操心的空话，不去做实事。既然不想让父母操心，就得有不让父母操心的资本，那就是过好自己的生活。

父母照顾好身体，就是对子女的关爱；子女过好生活，也是一种孝顺。这几年来，我时常向父母说这样的话。

（四）

以往回家过年，同学之间聚会以吃喝为主，固然这也是一种加深感情的方式，但总感觉单调乏味了些。

今年的春节算是疫情以来情况比较好的。我在郑州，半年经历一次特大暴雨、三轮疫情，西安的同学也说了他的难忘经历，还有山西来的，上海的，等等。大家相聚在一块，吃饭喝酒之余，感觉还是应该尽可能地为家乡做点实事，发挥一点力量。贡献不分大小，没多有少，大家提议可以先去敬老院看望一下老人，这正契合春节敬老的主题。头天晚上商议好，第二天上午，我们就和镇领导一同去了周寨镇安康老年公寓。

或许是我从小跟爷爷奶奶一起生活，和老人天然有一种亲近感。见到和蔼可亲的老人们，真是由衷地想和他们聊聊。谁没有老去的一天呢？现在老人们的今天，就是将来我们的明天。我们如何看待老人，就像如何看待妇女和儿童一样，标致着一个社会文明的程度。把老人们聚在一块，他们可以打牌逗乐，可以聊天解闷，谁有了毛病，也可以第一时间就医，相互扶助。没有子女的，这里就是家，有子女的，子女也可以在外安心打工。这些话让他们感到，我这个在外地上班的年轻后生，说话还算“在本儿”。大家都热呵呵地聊了起来。

这几年，我也关注了一点乡村治理，读了几本书，写了几篇文章，有过一点不成熟的思考。当下，老龄化日益加重，这是我们国家在实现现代化过程中，在乡村振兴过程中，必然要重点考虑的一个重大课题。尤其在农村，怎样把越来越多的老年人照顾好，让他们老有所养，老有所乐，让年轻人腾出手来，更好更集中精力做好自己的事情，这是摆在县乡党委政府面前的艰巨任务。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。”这是古圣先贤们对理想社会的一种美好憧憬。当然，古代社会并没有这样的“桃花源”。希望只能在未来，重任只能在我们肩上，至于实现时间的长短，归根结底要取决于我们的努力。

子聿  2022年2月12日  农历正月十二