史圣司马迁一生的三错

鲁迅赞誉《史记》为：

史家之绝唱，无韵之离骚。

今天我们就来说说这部“骚”作的撰稿人——司马迁。

我们现在常说“读万卷书，行万里路。”

司马迁就是这样的践行者。少年时求学于董仲舒、孔安国这样的大家，青年时期又从长安出发，一路走向中原和江淮，到处印证所学，采风游览，这一切都为他日后的撰史打下了坚实的基础。

公元前108年，司马迁回到长安，继承其父司马谈之职，任太史令，掌管天文历法及皇家图籍，因而得读史官所藏图书。并开始撰写《史记》。

纵观司马迁一生，可以用“错、错、错”三个字来概括。这可比陆游的钗头凤里的“错错错”更错得离谱的三错啊！

先说第一个错，错交一人。这个错交的人就是李陵。

汉武帝时期，经过文景两代的休养生息，汉朝国库日丰、国力日盛，汉武帝觉得家大业大了，年少冲动一心想建功立业流芳百世。于是连续发动对匈奴的战争，意图一举解决汉朝的北方边患，为子孙后代开太平。

公元前99年，汉武帝选自己的小舅子李广利为帅进攻匈奴，当时李陵也在序列中，但最初，李陵只是后勤部队，但是茫茫大漠，打来打去，阴差阳错，国舅爷李广利没打几仗，李陵却遇到了硬茬子，遭到了匈奴主力的围攻。

李陵率领区区五千之众与对方八万控弦劲旅对战，最后力竭被俘。

随着败报传回长安，中国人自古以来的落井下石的传统再次爆发，整个朝廷都把失败归咎于李陵，这时，只有与李陵泛泛之交的司马迁上书为他打抱不平。

'陵事亲孝， 与士信， 常奋不顾身以殉国家之急。 其素所畜积也， 有国士之风。 今举事一不成，全躯保妻子之臣随而媒蘖其短， 诚可痛也! 且陵提步卒不满五千， 深輮戎马之地， 抑数万之师， 虏救死扶伤不暇， 悉举引弓 之民共攻围之。 转斗千里， 矢尽道穷， 士张空弮 ， 冒白刃， 北首争死敌， 得人之死力， 虽古名将不过也。 身虽陷败， 然其所摧败亦足暴于天下。 彼之不死， 宜欲得当以报汉也。'

我们来分析一下司马迁这篇层层递进，有理有据的辩解。

司马迁先说李陵侍奉父母十分孝顺——中国历朝历代都以孝治天下，崇尚孝道，所以司马迁先拿“孝”来打动汉武帝。接着又说他对士卒有“信”，善于带兵，而且为国家奋不顾身。一开篇就连着举了李陵的三大优点——孝、信、勇。

然后一语带过李陵的错处：如今打了败仗，为了保全自己而投降了敌人，实在可惜啊！

但是考虑到李陵并非贪生怕死，而是在以寡敌众，力战而败，也算是可歌可泣啊！

最后说按李陵的谋略和胆识，之所以投降，肯定不是真投降，一定是在下一盘大棋，找机会报效我强汉啊！

先讲优点，带过事实，提及原因，预测未来。不愧是能写绝唱的作家，一篇教科书级别的辩护，为了一个泛泛之交也算是仁至义尽了，但凡一个正常一点的读者，都会为之感动。

但是，可惜，他忽略了一个事实，带兵的主帅是汉武帝的小舅子。汉武帝——这个不按常理出牌的非常人，听出了司马迁自己也没意识到的弦外之音——明里为李陵辩解，暗地里讥讽李广利。

这时，汉武帝突然想到了司马迁犯的另一个错——错写一文。

错写了哪篇文章呢？就是《今上本纪》。

司马迁在当官的同时，坚持日更，开始撰写《史记》，其中为汉武帝写了一篇本纪，因为无法预知汉武帝死后的谥号，所以文章以“今上”——当今皇上为名。

司马迁生于汉景帝时期，死于汉武帝末年，其一生基本和汉武帝统治时期相始终，汉武帝又是当今天子，按理说这篇文章应该写得特别富于“感情”，内容应该特别“饱满”。但是我们今天看汉武帝的本纪，总觉得怪怪的，通篇似乎都在写汉武帝有点神叨叨的，一会求神仙，一会去封禅，一会喜祥瑞，至于开疆拓土、建功立业什么的几乎一点没有。

相信司马迁并没有拿这篇传世的本纪给汉武帝过目，而是一篇饱含爱戴的文章，但是汉武帝看后勃然大怒，认为写得一塌糊涂。

从此开始注意这个史官了。

如今这个小小的史官终于被汉武帝拿住了错处，那还不借机报复，于是将司马迁打入死牢，直接杀头。

当时有个不成文的规定，死刑是可以免死的，但是是有代价的，一个代价是花钱消灾——50万买一条命，但是司马家根本拿不出这些钱，于是只有选第二种代价——面子，就是受宫刑。

司马迁在《报任安书》中写道：

“遭遇此祸，重为乡党所戳笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎，虽累百世，垢弥甚耳，是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”

的确很以此为耻的。

但是考虑到自己正在做的事业，司马迁还是忍辱负重，选择苟活在世，完成《史记》。

之所以司马迁将《史记》看得这么重，还得从他和他父亲的一次长谈说起。这次长谈，司马迁把它记叙在《史记》的序言里。

司马迁的父亲也是史官，他自知自己命不久长，对司马迁嘱咐道：

“余先，周室之太史也。。。是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大者。。。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”

我们一族，起自周朝的史官（太史），这就是命啊！我死了，你就要继承我，你要以孝顺父母之心来侍奉君王，从而扬名后世，如今汉朝勃兴，有很多贤君、忠臣、义士的事迹我都没有记录下来，心里真的很惭愧啊，你要以此为任，把他记录下来啊！

司马迁俯首流涕，对父亲发誓说：“我虽不聪敏，请容许我把您已记录编排过的有关过去的传闻，完整地书写出来，绝不敢有缺漏。”

所以说《史记》不仅仅是一本史书，而是一种承诺，一种承载了儿子对父亲的承诺。

所以司马迁宁可选择忍辱负重苟活于世，也要将承诺完成。

也许，正是这个原因，司马迁如实地记载了汉武帝的神叨，让我们得以从各种歌功颂德声中看到一个另类的真实的今上——汉武帝吧。

其实，司马迁不单单会写史，他在另一领域也有建树，所以他还真是错入一行。

那一领域就是——星象。

古代的史官本来就以星历之事为其本职之一，故精通星象之学。而司马迁并不仅仅着眼于用星象学去占卜，而是用来总结历史规律，以一己之力将星系学提高了整整一个能量级。

他在《天官书》中写道：

“我仔细检查史书的记裁，考察历史上的事变，发现在100年之中，五星皆有逆行现象。五星在逆行时，往往变得特别明亮。日月的蚀食及其向南向北的运行，都有一定的速度和周期，这是星象学所要依据的最基本的数据。而星空中的紫宫星垣和东西南北四宫星宿及其所属的众多星辰，都是位置不变的，它们的大小程度和相互向的距离也是一定不变的，它们的分布排列象征着天上五官的位置。这是星象学中作为'经’亦即不变的依据。而水、火、金、木、土星则是上天的五位辅住，它们的出现隐伏也有一定的时间和周期，但其运行速度快慢不均。这是星象学中的'纬’亦即经紫变动的部分。把这些固定的和变动的两种星象结合起来，就可以预测人事的变化了。”

老实说，这一点太深奥，我实在不懂，只能抄录。

我只知道的是：公元前91年，《史记》全书完成，共得130篇，52万余言。

1年之后（公元前90年），司马迁逝世。

又3年后（公元前87年），汉武帝驾崩。

又过了几年，公元前74年，饱受争议的李陵老死于匈奴，李陵的家人早在李陵被俘后，被汉武帝夷族。

如今，这些人的故事如实地留在了《史记》中，这是个人的绝唱，也是命运的离骚。

文 | 阿宝嘎历史