|
前些天发生了几起与家暴有关的新闻，对我们这些以民国女性为题材的写作者来说，提到家暴，就会想起萧红与萧军那段苦涩往事来。
萧红与萧军都是近代有名的作家，两人共同生活的六年间，萧军多次殴打萧红，从肉体上到精神上虐待萧红。 通常，我们认为这样的男人品质低劣，了解萧军的人却知道他一生襟怀坦荡，颇有侠义精神。他家暴萧红，与异性暧昧，出轨生女，与他的坦诚、侠义，是他的大男子主义性格在不同生活层面上的不同表现。 这听上去有些不可思议，回看萧军的人生就会发现这一切不是偶然，而是有迹可循。 一、原生家庭：父亲家暴母亲，母亲吞鸦片自杀 萧军原名刘鸿霖，1907年出生于辽西一个农民家庭。他的祖父和父亲都脾气暴躁。萧军七个月时，他父亲因为一点小事把他母亲毒打一顿，她母亲在悲愤中吞鸦片自杀，年仅19或21岁。 为了不让儿子留在世上受罪，母亲给萧军嘴里也喂了鸦片，只是鸦片味苦，萧军出于本能吐了出来，五姑进来看到，救了萧军一命。 萧军的母亲是个家庭暴力的受害者，按说萧军应该厌恶家庭暴力，但是母亲死得太早，没给他留下任何印象。萧军从小跟着祖父、祖母、叔叔、姑姑长大，对他影响最大的父亲这一家人。 萧军父亲的家人人生猛，个个泼辣。萧军的二叔19岁上山当了胡子（土匪），三叔跟萧军的父亲打架敢动刀子，五姑拿刀捅伤过萧军继母的母亲。萧军的祖母更不是省油的灯，有一年，他祖母跟三婶母吵架，趁着人们劝架的时候一脚踢翻火盆，用碎瓦片划破额头，躺在三婶母舅家装死，赖了一笔钱过年。 萧军从小是个生猛小子，他四五岁时跟家人闹别扭，就光屁股坐在冰地上，直到家人服软他才起来，他跟村里的孩子打起架来不要命，有一次他跟继母的弟弟打架，他抄起一个火盆扣到继母弟弟身上，吓得继母的弟弟再不敢惹他。 父亲对萧军的管教方式就是打，把萧军的胳膊打得脱了臼，只是萧军越打越叛逆，遇上个比自己还倔的儿子，他父亲也没办法了。
二、军旅生涯：一边逞勇斗狠，一边爱上写作 萧军父亲的家人既生猛泼辣，能打能杀，又天性乐观，坚韧顽强，喜欢民间文学与艺术。萧军的祖母很会讲故事，他的五姑既会讲故事，又能背唱整套驴皮戏，他四叔会唱大鼓。萧军从他们那里受到最初的文学启蒙。 萧军六岁上私塾。后来父亲到长春谋生，把萧军带到长春上学。萧军成绩很好，国文经常考全校第一。只是脾气倔，有一回上体育课他做错动作，老师让他出队罚站，他顶撞老师，被学校开除。 萧军崇拜绿林好汉，向往打打杀杀的生活。被学校开除以后，他去当了一名骑兵。萧军能写一笔好字，被任命为“上士文书”，每天抄点文件。这个工作比较轻松自由，他经常出去找书读，还结交了一些文学爱好者，他潜藏心底的文学梦萌芽了，他想成为一名作家。 两年以后，萧军考入东北陆军讲武堂所属的“宪兵教练处”，毕业后到哈尔滨当实习宪兵，他觉得没意思，改了个名字，又考进东北陆军讲武堂第九期候补生队，结业后进入讲武堂炮兵队。他一直没放下文学梦，他学会了写诗，旧体诗写得有模有样。 萧军在军队里混了几年，又惹了麻烦。他为队友打抱不平，抡起铁锹砍步兵队长，差点把那个步兵队长砍死，他被关禁闭，然后开除了。 第二年，发生了震惊中外的九一八事变。萧军热血沸腾，想组织抗日义勇军，到乡下打游击，却被投日的军官排斥出来。他只好到哈尔滨《国际协报》当了主编助理，开始卖文为生，笔名“三郎”。 三、认识萧红：我爱你，但我忍不住家暴你 1931年7月，《国际协报》收到一封求救信，写信人是后来的女作家萧红。萧红跟未婚夫汪恩甲逃婚跑到哈尔滨，身上的钱花光，还欠了旅馆六百多元食宿费，汪恩甲说出去弄钱，一去无影踪。旅馆老板扬言要把萧红卖到妓院里去顶债。 萧红走投无路，只得向报社求救。 萧军在旅馆里见到了大腹便便惨兮兮的萧红，他心中的英雄主义情结激活了，他趁着松花江发大水，帮助萧红跑出旅馆，逃到他的住处。 两人开始六年的同居生活。他们有过快乐时光，你弹琴我唱歌，你创作我誊写，一块面包两人分着吃，穷风流，饿快活。 更多的是苦恼。 贫困如影随形。两人没有固定收入，饥一顿饱一顿，有时候好不容易得个面包，萧军三下五除二把面包掏成空壳，还没等萧红吃那个空壳，他又伸出铁钳般的手指把空壳拧去几块，萧红饿得两眼发花，她问“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？” 还有性格不和。萧军性情直率热情，粗疏快活，浑身散发着男性的荷尔蒙。萧红生了孩子以后身体没有康复，她憔悴、病弱、敏感，在生活上笨手拙脚，她的才华却超过萧军的预期，大有压倒萧军之势。 这让萧军无法忍受，他极力贬低萧红的女性价值，说萧红是个没有“妻性”的人，也不愿承认这个他拯救出来的落魄女子写作才华超过他。直到几十年后，诗人牛汉夸萧红的文字比萧军有感染力，年近七十的萧军仍然大喊大叫，表示不服。 萧军经常殴打萧红，作家靳以亲眼看到萧红参加朋友聚会时，眼睛乌青。萧红弟弟也提到萧军与萧红发生冲突，萧军把家里的灯泡都给打碎了。 萧军还频繁出轨。他出轨导致朋友之妻怀孕，萧红很难过，见到这位朋友之妻态度冷淡，萧军责怪萧红“嫉妒，捐弃了一切同情。” 自幼缺少爱、缺少安全感的萧红非常依恋萧军，是他带萧红走上文学道路，他的正直、阳刚、热情、担当也让萧红感念，但是萧红无法忍受萧军给她造成的身体与精神上的痛苦，最终选择了离开。即使知道自己怀上了萧军的孩子，她也没有回头。
萧红与端木蕻良 四、萧军两次与房东之女谈恋爱，生孩子 萧红离开以后，萧军应青年作家吴渤之邀，到兰州宣传抗日，住在榆中县县长王蓬秋家里。王蓬秋的小女儿王德芬年方十八，是个清纯可爱的少女。处在情感空窗期的萧军对王德芬展开了热烈追求。 萧军比王德芬大12岁，离过婚（萧军15岁结婚，九一八事变以后，萧军想去打游击，把妻儿送回老家，让妻子改嫁）。王蓬秋听说萧军“引诱”自己的女儿，大为恼火，把萧军轰了出去。 王德芬的姐姐很仰慕萧军，暗中帮萧军与妹妹传递情书。萧军一个月给王德芬写了38封情书，萧军头顶上的作家光环和滚烫的情书打开了王德芬少女的心扉，她表示只要跟萧军在一起，什么样的艰难困苦她也不怕。 萧军态度强硬地跟准岳父摊派：“德芬已经是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要爱到底。”王蓬秋没办法，只好同意女儿嫁给萧军。 王德芬婚后就跟萧军离开兰州，以后的五十多年里，她跟着萧军辗转了大半个中国，陪伴萧军到生命最后一息。 王德芬能够陪伴萧军到最后，并非萧军痛改前非，而是王德芬性情柔顺，不像萧红那样个性鲜明，萧军的冷落与不忠，她默默承受。王德芬与萧军婚后生育五个子女，有这些子女牵绊，萧军只好履行丈夫和父亲的责任。 1942年，萧红在香港病逝。王德芬听到消息哭了。萧军虽然流了两次泪，他在日记中写道：“对于她，我不是悲悼过去的恋情，只是伤怀她底命运。’我不杀伯仁，伯仁由我而死’，我不愿承担起这罪过和谴责。” 1952年，萧军一家调到北京，暂住在原国民党少将张公度家里。张公度之女张大学刚刚失恋，心绪低落。已经四十多岁的萧军又发挥他跟房东之女谈恋爱的特长，让张大学怀孕生女。因为王德芬不同意离婚，这个女儿只好寄养在别人家里。 丈夫与别人生了孩子，王德芬心里很痛苦，善良的她仍然怜惜这个无辜的孩子，多次陪萧军去看望这个孩子。
萧军与张大学之女、女婿与外孙，照片是王德芬拍摄 四、萧军大男子主义的成因 萧军不断出轨，毫无心理负担的移情别恋，这在民国文人之中并不少见。郭沫若、郁达夫、徐志摩……我们可以列一个长长的名单。女性之中，萧红、丁玲……也有着复杂的婚恋史。今天我们看来，这是轻率，不负责任，那时的他们却认为这是“自由”。 不过，除了郁达夫，别人对自己的原配和同居女友只是冷落，很少有像萧军那样挥拳相向的。这就不能归罪于时代，而是要从他本人身上找原因。 萧军出生在一个家里出过“胡子”的农民家庭，他的文学启蒙书不是四书五经，诗词歌赋，而是《三国演义》《水浒传》这样的英雄好汉书。它们塑造了萧军的人生观和价值观，他把同性情谊看得重于异性情爱。在文学道路上提携过他的鲁迅，他像父亲一样敬重，鲁迅去世时，他赶去哭灵，给年幼的海婴留下深刻印象：
这个狮子一样号啕大哭的人就是萧军。 萧军身上有很重的江湖气，他喜欢锄强扶弱，让自己置于一个拯救者的地位上，因此，萧红落魄的时候他出手救她，萧红的文学成就超过他，他愤怒，无法接受。萧红在香港病重，跟骆宾基说：“三郎若知我病重，一定会不远千里来救我”，这虽然有萧红不切实际的幻想，却不是没缘由，萧军的英雄主义性格让他不会对濒死者不救。 萧军的粗暴性格在充当弱者保护者时会转化为优点。三十年代初，萧红生病，两人都没钱，医院拒收，让他们转院。萧军急了，冲着医生怒吼：
医院吓得只好收下萧红治疗。 有道是“一方水土养一方人”，萧军身上的江湖气也有地域特色。东北地区，物产丰厚，环境恶劣，在这里，不需要处理上海那样高度商业化城市精细的人际关系，人与人之间只要比比力气，谁能打能斗，谁就是赢家。范伟在《马大帅》中扮演过一个“辽北第一狠人”彪子，吹嘘自己“年少轻狂，打打杀杀”，固然可笑，也可见在很多人心里，“打打杀杀”是很光彩，很有面子的。 回看萧军家，无论他父亲毒打他母亲，还是他父亲与他三叔打架动刀子，他五姑用刀子捅伤他继母的母亲，他祖母用跟三婶母打架划破额头装死，都是比“狠”，比勇气。 他们的家暴看上去是“大男子主义”，实际上只是女子体力弱，如果女子力气大，就会是“大女子主义”。 在这种环境下成长起来的萧军缺少平等意识，不认为打人有什么不对。 1981年8月，萧军到美国参加一个学术讨论会，《萧红传》的作者葛浩文追问萧军打萧红的详情，萧军带着怒意说：“你们老说我打萧红，为什么不说萧红是我打死的？……我只是在气头上把萧红推倒在床上，打几下屁股罢了。那能就把她打伤了？我是学武功的人，真要打，不要说一个萧红，就是十个萧红也被我打死了。” 在他的观念里，打人几下不算什么，是他表达亲热的一种方式。 当然还有性格的原因，端木蕻良的家在辽北，他就性情温和，从来没有打骂过萧红。当然这种性格也有缺点，在兵荒马乱之中，他很难给萧红提供她需要的保护。 我想，还应该考虑到一个因素，萧军跟萧红在一起时，他二十来岁，正是血气方刚的年龄。如果他中年时遇到萧红，可能是另一个样子。他中晚年以后，对妻子、对儿女的感情明显深厚起来，只可惜，萧红是在一个不对的时候遇到他。
晚年萧军
投稿与合作 ▼ |
|
|
