|
1903年11月7日，陆小曼在上海出生。第二年6月10日，林徽因在浙江杭州出生，两人相差仅7个月。 陆小曼的名字来自于她的母亲吴曼华。 陆小曼家从祖父那代移居上海，思想观念比较开明，陆小曼出生以后，她父亲用妻子的名字给女儿取名为“小曼”。 这可见陆小曼父母感情不错。尽管只有陆小曼一女，面临着“绝后”的危险，她父亲也没有趁机纳上几房妾。这在当时来说很不容易，对当时的男性来说，缺少子嗣是纳妾的一个好借口。 另一个原因是吴曼华非常优秀，能诗善画，是一位才女。 林徽因的名字是祖父林孝恂给取的。 林孝恂从《诗经》“大姒嗣徽音，则百男斯”，给孙女取名“徽音”。 他希望孙女像周文王之妻大姒那样拥有美好的品德，也希望林家像周文王那样，多子多孙，家道兴旺。 林徽因母亲何雪媛是林长民的第二房，她的身份是继室还是妾，一直有争议。 何雪媛来林家时，林长民原配已死，何雪媛可能是继室。但是，何雪媛父亲是一个小作坊主，与林家门不当户不对，林长民后来冷落何雪媛，把她扔在一个小后院里。何雪媛的身份又像是妾，妻哪怕被丈夫冷落，也不会被赶到一个小后院里。 林徽音长大以后，发现有个男作家叫林徽音，为了避免同名的尴尬，她改名为“林徽因”。 “徽因”比“徽音”更庄重大气，是最好听的女性名字之一。
陆小曼的母亲生有八个子女，仅陆小曼一个成活。陆小曼从小聪明伶俐，多才多艺，但是骨子柔弱，病病殃殃，父母唯恐她养不活，对她百依百顺。 林徽因母亲又生一儿一女，相继夭折，林徽因跟陆小曼一样，也成为一根“独苗”。 陆小曼与林徽因出生的时代，大部分女性没有受教育的机会，陆小曼与林徽因生于名门，在受教育上有优势。 陆小曼从小由母亲启蒙，教她识字画画儿，林徽因由姑姑林泽民启蒙，教她读书写字。 陆小曼的父亲陆定是清朝举人，清末留学日本。归国以后，他在北京工作。 1909年，六岁的陆小曼随着母亲移居北京，与父亲团聚。 林徽因父亲林长民考中秀才，不再走科举之路，清末，他也到日本留学，就读于日本著名的早稻田大学。 1909年，林长民学成归国，任教于福州政法学堂。 1910年，七岁的陆小曼就读于北京女子师范大学附属小学。 1912年，民国成立，林长民任临时参议院秘书长。林徽因移居上海，入读虹口爱国小学。 陆小曼九岁，因为一件事哭闹不休，父亲甩了她一个耳光。这个耳光把陆小曼打清醒，意识到世界并非以她为中心，从此收敛性子，勤奋好学，走上才女之路。 林徽因的童年黑暗得多。 林徽因有个折磨了她一生的母亲。林徽因母亲何雪媛是个小商人之女，却从小娇惯，什么也不会，脾气还很大，面对生活的不如意，她采取的应对之策是无休无止的埋怨牢骚。 林徽因的父亲林长民性格有点古怪而轻狂。何雪媛不讨他欢心，他就纳妾程桂林。程桂林是个上海女子，见过世面，聪明伶俐，深得林长民欢心。程桂林连生四子，林长民更宠爱她。 林徽因母女住在一个小院里，何雪媛拿丈夫没办法，整天在女儿林徽因耳边嗡嗡不休，把林徽因烦得要死。 林长民虽然不喜欢何雪媛，聪明伶俐的林徽因还是很讨他欢心。他出门在外，总是安排林徽因照顾弟弟妹妹，给父亲写信汇报家事。 林徽因的童年是压抑的，她不敢任性，不敢恣肆放纵，表现得特别“懂事”。
1916年 12岁的林徽因移居北京，就读于北京培华女中。 两年后，15岁的陆小曼入读圣心学堂。圣心学堂是一所教会学校，招收的都是名门之女，外语教学。 陆定又给女儿聘请了一位英语老师，课外辅导她英语。 1920年，对陆小曼与林徽因来说都是很重要的一年。 这一年，17岁的陆小曼因为容貌出众、精通英语、法语，被北洋政府聘请为兼职外交翻译，一时名噪京华。 顾维钧说：“陆建三（陆定）的面孔一点儿也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”
这一年，林长民到欧洲游历，因为别的儿女还年幼，他只带上了长女林徽因。 欧洲的生活让林徽因大开眼界，她在女房东的影响下喜欢上建筑。在欧洲期间，她还认识了诗人徐志摩。 徐志摩是一位富商之子，从小聪明过人，才华出众，原本赴美英学习经济学，但他天生诗人气质，最后转向于文学。 徐志摩出国前已经结婚生子，此时却被林徽因的美貌才情迷住了，越看妻子张幼仪越不顺眼，闹着要离婚。
张幼仪二哥张君劢是梁启超弟子，徐志摩也是梁启超弟子。 徐志摩与张幼仪的婚变，张君劢经常说给老师梁启超听。后来徐志摩再婚，请梁启超证婚，梁启超的证婚词非常不客气。 只能说，名人名媛圈子真小。
1922年，陆小曼19岁，林徽因18岁，正是女孩子最美的年华。 陆小曼与林徽因的人生发生逆转。 18岁的林徽因经过欧洲之行，眼界大开，她回国以后参加胡适、徐志摩等人组织的“新月社”的文艺活动，流利的英文与清秀的外貌，让她在京城新文化圈名声大噪。 19岁的陆小曼离开圣心学堂，与从美国留学归来的青年才俊王赓结婚。 陆小曼身为独生女的劣势展现出来，父母老了，希望有个佳婿给他们养老送终，他们选中了家境不太好却很上进的王赓，婚礼的费用是陆家出的。 陆小曼非常不情愿，也只能结婚。 徐志摩与张幼仪离婚，然而没能娶到林徽因。 林徽因与梁启超之子梁思成确定恋爱关系，尽管沉默寡言的梁思成并非少女理想的恋爱对象，但是，梁家与林家更门当户对。 1924年，20岁的林徽因与梁思成一起到美国留学。 徐志摩成为一只单飞雁，他认识了王赓与陆小曼夫妇。 王赓在美国读的是军校，任哈尔滨警察厅厅长。他身上有很重的武夫之气，感情细腻的陆小曼跟他在一起很受伤，她希望丈夫陪陪自己，王赓总是不耐烦，嫌她事多。
徐志摩出现在身边，王赓很高兴，他让徐志摩多陪陪陆小曼，免得陆小曼缠着他。 徐志摩发现陆小曼是一位才华容貌不亚于林徽因的才女，陆小曼古典文化修养深厚，能诗善画，还能京剧，唱昆曲。 徐志摩被陆小曼的风姿迷住了。 徐志摩曾经说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。” 徐志摩觉得，他寻到了灵魂伴侣，对陆小曼来说，亦是如此。
接下来的事情我们都知道了。 陆小曼提出离婚，王赓用手枪指着她的头，陆小曼也没动摇。 离婚之际，陆小曼发现自己怀孕了，为了能够与徐志摩在一起，她去打了胎。这次打胎她的身体受到很大伤害，导致她终生不孕。 1925年底，22岁的陆小曼与王赓离婚。 第二年，陆小曼与徐志摩举行婚礼，王赓表现得很大度，给他们送上一份贺礼，还要求徐志摩善待陆小曼。 陆小曼与徐志摩离开北京，到上海居住。 陆小曼走出父母给她指定的婚姻时，林徽因走进父亲给她指定的婚姻。 1925年，林徽因之父林长民不顾亲友劝阻，执意参加郭松龄反对张作霖的战争，途中突袭身亡，终年49岁。 林徽因闻讯悲痛欲绝。 林徽因肩头的担子变沉重。母亲何雪媛要靠她养活，三娘程桂林没什么文化，一群弟弟妹妹还都年幼。 虽然她家还有家底，可以继续维持。毕竟，她是没有自由选择的资本了。 林徽因尽管不太喜欢梁思成，除了与梁思成结婚，没有别的路可走。 在林长民去世以后，忠厚的梁启超主动承担起父亲的职责，关心支持在美国读书的林徽因。 1928年，24岁的林徽因与梁思成结婚。 梁思成是一位好丈夫，对妻子百依百顺。有个宠着自己的丈夫，林徽因终于有条件恣肆，任性。 她在家中开办沙龙，衣着时尚，谈吐机敏，许多男性以仰慕的眼光看着她。梁思成默默坐在一角，充当人肉背景墙。
移居上海的陆小曼仍旧过着奢华生活，婚后生活一地鸡毛，徐志摩父亲不再给徐志摩提供费用，徐志摩只能兼职挣钱。 1931年，徐志摩因飞机失事去世。 林徽因痛苦无比。 陆小曼的打击更大。 陆小曼不再迷恋奢华生活，洗尽铅华，专心于书法绘画，成为一位卓有成就的女画家。 林徽因也渐渐不再把精力用于社交，与丈夫梁思成一起研究建筑，从沙龙女主人向女学者转型。
林徽因与陆小曼身体状况都不好，都从年轻时病魔缠身，中年时病体支离，短暂一生，半生与病魔斗争。
1955年，林徽因病逝于北京，年仅51岁。 1965年，陆小曼病逝于上海，享年62岁。 两个生前从未交集的女子，因为一个共同男人的徐志摩而纠葛，而被人们放在一起比较，还非要比出个高低。 实际上，她俩同样优秀。 生活不是小说，不是A好，则B不好，而是可以都好。 点个“在看”，好文共享！ |
|
|
