 1955年3月的最后一天，被病痛折磨已久的林徽因已经卧床多日，她突然觉得自己大限将至，迫切地想要见到自己的丈夫梁思成。 此时此刻，梁思成就在隔壁病房，可是林徽因却寸步难行，她只得叫来值班的护士……
“思成，思成……” 林徽因一遍遍地喊着丈夫的名字，可是直至心跳停止，意识涣散，林徽因也未能得到梁思成的回应。 一代才女林徽因就这样带着遗憾，消失在了四月的第一天，而她的临终遗言也成了梁思成永远无法忘却的痛。 一代才女初长成 1904年6月，正是江南烟雨时节，杭州古城一时间又成了恍惚迷离的浅夏梦影，女婴的一声啼哭，打破了林家的古朴宁静。 看着粉雕玉琢的孙女，林孝恂喜不自胜，他随即想起了《诗经.大雅》里的“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。” 于是林孝恂便为孙女取名林徽音。
后来，因为林徽音在向报社投稿的时候发现，她的名字和一个作家林微音的名字经常被混淆，所以，林徽音为自己改名为林徽因，更加具有诗意。 在林徽因两岁的时候，父亲林长民就远赴日本留学了，在林徽因儿时的记忆里，她一直和母亲，还有外祖父母生活在一起，对于父亲的印象，也只是那一封封长长的书信。
在林长民的书信里，林徽因和母亲总是出现在末尾，在小小的林徽因眼里，那是父亲对母亲和自己的牵挂，虽然父亲不在身边，但是林徽因还是在浓浓的父爱中长大。 随着年龄的增长，林徽因逐渐看明白了父亲和母亲之间的感情，她的母亲何雪媛是林长民的第二房姨太太， 虽然出身商贾，家里资产颇丰，但是思想却极为封建，一直信奉着“女子无才便是德”，是一个胸无点墨的妇人。
而林长民却博览群书，擅长诗文，武昌起义爆发后，林长民还到处做革命宣传，他通过文字针砭时弊，抒发抱负，这些都是何雪媛无法理解的。 所以，林长民和何雪媛的结合在一开始就是错的，他们之间没有一点共同语言，也没有任何感情可言。 国民政府建立后，林长民的官职一升再升，林徽因一家也从杭州搬到了上海，后来又搬到北京定居。 与此同时，林长民对何雪媛仅存的一点温情也消失殆尽，他又迎娶了第三房姨太太程桂林，随着程桂林几个儿女的出生，何雪媛在林家再也没有了话语权。 年少时的林徽因从母亲绝望的眼神中感受到了无奈和心酸，她暗暗发誓以后一定要为自己寻得灵魂伴侣，在精神上并肩齐驱，绝不赴母亲的后尘。
人间清醒林徽因 1920年冬天，林长民的好友徐志摩上门拜访，林徽因安静地在一旁听着父亲和徐志摩交谈，看着意气风发的徐志摩，林徽因顿时心生崇拜。
徐志摩也注意到了这个娇俏灵动的少女，那时的林徽因正是花一样的年纪，她热烈地绽放着，让二十多岁的徐志摩为之陶醉。 徐志摩开始找各种借口去见林徽因，虽然两人年龄相差甚远，但是他们志趣相投，一聊起来便滔滔不绝。 就是通过徐志摩，林徽因又迷恋上了诗歌，在关于诗歌创作的交谈中，林徽因逐渐把徐志摩当成了导师和兄长。 但是，徐志摩却沉浸在林徽因的美好中无法自拔，他用诗人的浪漫想方设法地追求林徽因，为此，他还特意和妻子张幼仪离婚。
面对徐志摩的追求，年少的林徽因不知所措，或许她也曾动情，但是她是何等聪明，又岂会沉沦在专属于诗人的柔情中。 林徽因深知徐志摩作为一个诗人的多情，她不会去破坏别人的家庭，也不想赴母亲的后尘。 多年以后，林徽因还对自己的儿女说： “徐志摩当初爱的并不是真正的我，我只是他用诗人的浪漫情绪想象出来的人物。” 正是林徽因的清醒和坚持，才让她后来遇到了真正意义上的灵魂伴侣，并与之相守一生。 灵魂伴侣梁思成 林长民因为工作原因与梁启超交往甚是频繁，作为梁启超的长子，年少时的梁思成也经常出入林家，并深得林长民的喜爱。 林徽因回国时已经17岁，而梁思成也刚好大学毕业，于是两家的父母便开始有意撮合林徽因和梁思成。
在两家父母的安排下，林徽因和梁思成见面了，其实这不是他们第一次见面，年少时，他们就曾经见过，但是对彼此都没有很深的印象。 而这次见面，林徽因一下子就被梁思成的沉稳大气所吸引，梁思成对眼前这个聪慧的少女也十分怜爱。 林徽因和梁思成越走越近，感情越来越好，梁启超也希望两人在完成学业之后就订婚，然后尽快完婚。 1923年，梁思成出了车祸，让原本的留学计划推迟了，但是这场车祸也让林徽因更加确定了自己对梁思成的感情。 次年6月，林徽因和梁思成去往美国的宾夕法尼亚大学留学，因为受到林徽因的影响，梁思成选择了建筑学，可是学校建筑系却不招收女学生，林徽因只得进入和建筑设计有关的美术系，在闲暇时到建筑系旁听。 在留学期间，梁思成已经将林徽因当成了自己的“未婚妻”，对她百般呵护，可是由于性格的原因，两人也曾爆发过激烈的争吵。 梁思成性格沉稳，一身的书生气，不擅长社交，可是林徽因热情奔放，又讲得一口流利的英文，总是穿梭于各种社交场合，为此两人的感情一度岌岌可危。 梁思成也在两人的感情中备受折磨，他曾写信向自己的大姐梁思顺倾诉道： “感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。” 林徽因和梁思成性格的差异使两人的感情多了很多阻碍，梁思成的母亲和大姐对林徽因“新时代女性”的思想颇有微词，梁思成的母亲一直到去世，还对梁思成和林徽因的婚事耿耿于怀。 梁思成就夹在家人和林徽因之间左右为难，但是他从来没有想过放弃林徽因，他一直在想办法调和林徽因和自己家人的关系。 1928年3月，在与家里商定后，林徽因和梁思成决定在加拿大渥太华结婚，梁思顺和自己的丈夫积极为他们张罗婚礼。 因为在国外，找不到传统的中式婚礼服，所以林徽因就自己设计了一套，穿着自己设计的礼服，林徽因成了那个时代里最特别的新娘。
在新婚之夜，梁思成郑重其事地问林徽因： “为什么最后是我？” 林徽因看着一脸严肃的梁思成，不由得笑出声来，继而眼波流转，深情脉脉地盯着梁思成说道： “这个问题，我得用一生去回答你。” 这是林徽因和梁思成的浪漫，事实上，在之后的相爱相守中，两人也确实谱写了一段浪漫的传奇故事。 情比金坚永相伴 婚礼过后，林徽因和梁思成选择到欧洲度蜜月，但是两人的蜜月更像是一次考察。 林徽因和梁思成每到一处都会先去参观当地的建筑物，了解当地的历史文化。 回国后，林徽因和梁思成便开始着手自己的工作，当时的中国已经有很多大学，但是专业却不够完善，设立建筑系的大学除了南京中央大学外，只有东北大学了。
于是，梁思成便应聘到东北大学任教，作为这门学科的先行者，他既担任着建筑系的系主任，又承担着繁忙的教学工作，林徽因也追随丈夫一起来到东北大学。 在很多人看来，林徽因和梁思成简直就是一对神仙眷侣，但是当时东北时局动荡，建筑学科又刚刚兴起，两人的教学工作并不轻松。 而且，林徽因对东北的环境很不适应，她的身体开始出现问题，在生下第一个女儿梁再冰后，林徽因的身体更差了。 于是，林徽因和梁思成又回到了北京，林徽因搬到了香山养病， 就是在这里，林徽因发现当地的古建筑并不受重视，也没有得到很好的保护，其实，在当时的环境下，人们根本没有精力去关注古建筑。 因此在病情稍微好转之后，林徽因和梁思成便决定一起外出考察古建筑，在之后的岁月里，两人携手走遍了中国的15个省，接近200个县，测绘了2700多处古建筑。
一起在路上的日子，林徽因和梁思成朝夕相伴，共同的志趣让两人之间的感情更加坚固，性格急躁的林徽因渐渐学会了体谅梁思成，梁思成也对林徽因多了一份包容。 实际上，林徽因和梁思成也经常发生争吵，但是大多都是因为学术上的分歧，并不会伤及感情，反倒让他们对彼此的心更加坚定。 香消玉殒成遗憾 那个年代的交通工具还不方便，在外出勘察古建筑的过程中，林徽因和梁思成常常要靠步行，还要攀爬高山峻岭，吃饭也很难及时，两人经常要自备干粮。 身体本来就不好的林徽因怎能抗得过日复一日的奔波，她的身体被不断地摧残着，慢慢积劳成疾。
在考察古建筑的路上，林徽因就经常发烧，一连多日高烧不退，但是当时正值抗日战争时期，无法及时得到救治，只能靠自己硬撑。 终于，长久的积压，在1954年晚秋爆发了。 林徽因病倒了，并且随着天气越来越冷，她的身体一日不如一日，梁思成放下所有工作，寸步不离地照顾着爱人，最终也积劳成疾，和林徽因一起住进了北京同仁医院。 因为林徽因和梁思成患的都是肺结核，所以两人的病房只能分开，梁思成的症状稍微轻一些，而林徽因的身体每况愈下。 每次遇到护士查房，梁思成都会焦急地询问林徽因的状况，在听到林徽因没事后，梁思成才会安心地接受治疗。 在身体稍微有所好转后，梁思成便步履蹒跚地来到林徽因的病床前，那时的林徽因已经完全说不出话了，两个人只能默默无语地久久相望。
林徽因和梁思成在医院里度过了1955年的春节，没有热闹和喜庆，只有挣扎和绝望。 就在梁思成为林徽因的身体担心焦虑的时候，又一场噩梦降临在了两人的身上。 1955年3月，《人民日报》发表社论，大肆批判梁思成的“形式主义”和“复古主义”，还将梁思成提倡的民族形式称为“唯心主义”。 梁思成对此失望之极，但是他不能将自己的烦恼说给林徽因听，毕竟林徽因的身体已经不允许她承受任何打击。 可是，这件事闹得沸沸扬扬，梁思成脸上的情绪又岂能瞒得过聪慧的林徽因，看着自己和丈夫辛辛苦苦的研究成果被批判的一文不值，林徽因痛心疾首，病情再次加重。
梁思成的病情也因此加重，再次住到了林徽因隔壁的病房。 3月的最后一天深夜，或许是已经预感到了自己的生命即将走到尽头，林徽因迫切地想见到梁思成。 她用尽力气喊来了值班的护士，用微弱的声音请求道： “我想见见思成，我有话对他说。” 可是，年轻的护士却以“夜深了，病人需要休息”为由拒绝了林徽因的请求。 就是在这一夜，林徽因的病情再次加重，她又一次被推进了抢救室，奇迹没有出现，林徽因念着梁思成的名字永远闭上了双眼， 而“我想见见思成，我有话对他说”也成了林徽因最后的遗言。
“当我去了，还有没说完的话，像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，你有理由等待更美好的继续……” 正如林徽因这首诗里写的那样，她带着还没有说完的话就去了。 林徽因带着她的热情，带着她的才情消失在了四月的第一天，树上繁花开，梁间燕呢喃，再也不见充满着爱与希望的“人间四月天”。 当听到林徽因临终说的话时，梁思成无比自责，责怪自己为何没有时刻陪在她身边。 这成了梁思成心里永远无法弥补的遗憾，但是斯人已逝，梁思成也只能将这份遗憾和思念深埋于心底。 回到家的梁思成用心为林徽因设计了墓碑上的图案，并将林徽因的诗作整理誊写，永远珍藏起来，这是梁思成给林徽因的最后的浪漫。
林徽因和梁思成的结合在外人看来充满了诗意和浪漫，但实际上与常人家庭一样，他们时常争吵。 只不过他们之间比常人多出了一份理解和宽容。而这也是他们或者说所有婚姻能走过一生的关键。 |
|
|
