|
“我想见见思成，我有话对他说。” 1955年三月的最后一天深夜，值夜班的护士突然被一阵呼叫铃叫醒，此时已经瘦得只剩下一把骨头的林徽因，看着匆匆赶来的护士，最终只虚弱的吐出这样一句话。 可谁都没有想到，一直到离开这个世界，林徽因都没能看到丈夫最后一眼，也就是这样一句话，成为了一代才女林徽因离世前的最后一句遗言。 那么林徽因去世前到底想说什么？为什么她这样简单的一个要求都会被拒绝呢？ 一代才女的长成1904年6月，在烟雨蒙蒙的江南，一声嘹亮的婴儿的啼哭，打破了位于浙江杭州林家的寂静，而这个婴儿不是别人，正是我们今天故事的主人公——林徽因。 大概连当时沉浸在孩子降生喜悦当中的，所有林家人都没想到，此时怀里这个普普通通的小婴儿会在未来取得怎样难以想象的成就。  当时正值新旧社会的交替，而林徽因的祖父，正是进士出身的林孝恂。 虽然“进士”一词听起来像是旧社会的产物，但林孝恂并非什么古板之人，他非但没有任何“重男轻女”的思想，相反看着粉雕玉琢的孙女，他立即想到了出自《诗经·大雅》的“大姒嗣徽音，则百斯男”一句，林徽音一名也由此而来。 不过后来因为和同时期的一名男作家同名，才改了字，也就是这样的阴差阳错，才有了这样一个更加有诗意的名字。 而因为出生在这样的书香之家，小徽因从小就比别的同龄人更爱看书，再加上从小跟在祖父身边，小小年纪的女孩早早的就明白了书本的重要性。5岁的时候，在当时的同龄人中间，小徽因就已经算得上是饱读诗书了。 但其实这些还并不足够，要说是什么让林徽因最终长成了如今这般成就，归根结底还是来自于林徽因从小见证了父亲和母亲之间的感情纠葛。 小徽因出生的时候，中国正逢多事之秋，到处军阀四起，关于“革命”的苗头不断。林徽因两岁还未开蒙的时候，她的父亲林长民就怀着满腹的理想与抱负，远赴日本继续深造留学了。 所以幼时的林徽因其实对父亲的印象十分模糊，那时候交通并不便利，她并不能经常见到远在海外求学的父亲，只能通过父亲书信中短短的几行文字，感受到来自林长民的关心和疼爱。  但令小徽因印象更加深刻的，是每一次接到父亲来信，母亲眼里的神伤和落寞。这种落寞伴随着父亲升官并没有消失，反而在一家人搬迁到上海，父亲迎娶了第三房妻子进门而变得越发深刻。 小时候的林徽因并不能理解父母之间的这种隔阂，但随着年岁渐长，她逐渐明白，父亲和母亲之间，其实是精神上无法跨越的鸿沟。 父亲在海外留学，见识过更多新奇、有趣的知识，母亲却出生商贾之家，从小信奉“女子无才便是德”，两种思想差异下，造就了父母之间这样无法逾越的差距。 当时母亲不懂父亲的抱负，不明白父亲说的“革命”，父亲同样不理解母亲的思想，也无法同母亲畅所欲言自己的想法、身为子女，尤其是父母都给了自己完整关爱的小徽因，没办法评判任何一方的对错，只是在心中暗暗发誓，自己决不能步了这个后尘。 事实证明，这个少女最终完成了她幼时在心中许下的愿望，无论是事业也好，感情也罢，她始终秉持着自己的原则。 不仅是在事业上，除了文学，还在自己专业的建筑领域双开花，感情上也一路携手梁思成，夫妻二人相辅相成，既是事业上的伙伴，也是感情上的灵魂伴侣，彼此走过了或艰难或甜蜜的一生。  一波三折的感情故事不过说到这个一代才女的感情故事，不少人都会下意识的想到另外一个名号响当当的诗人——徐志摩。林徽因虽然和徐志摩之间有过短暂的灵魂相交，不过作为新时代独立女性的林徽因依然相当清醒，在得知徐志摩有家室之后立刻抽身。 1920年冬天，刚刚16岁的林徽因结识了徐志摩，在这之前，徐志摩因为和林徽因的父亲交好常常会到林家做客。 而第一次来家中做客的徐志摩就被饱读诗书的少女身上的气质所吸引，尤其是眼前的少女不仅聪慧、气质出众，且十分美丽。而林徽因同样也被徐志摩身上独属于诗人的那种浪漫和不羁所打动，后来两人一直都有书信往来。 更加巧合的是，林徽因游历欧洲期间，再次在英伦遇见了在英国留学的徐志摩。之后，早就互生好感的两个人之间书信往来更加密切，其中不乏我们今天所熟知的一些经典情诗。 而徐志摩对林徽因整个一生的影响不可谓是不深远的，也正是因为这个浪漫主义的诗人的引导，林徽因一头扎进了诗歌的海洋，我们的文学诗坛中才又多了一颗明亮的星星。 志趣相投的两个人当时经常一起组织“新月社”的文学活动，后来泰戈尔访问中国，两个有着共同爱好的人还一同担任了翻译。  可惜的是，天公不作美，两个人终究是相遇的时间不对，林徽因认识徐志摩的时候，徐志摩已经和发妻张幼仪成婚多时，且两人之间还孕育了两个孩子。 而从小接受良好家教的林徽因，在意识到徐志摩已经是个有家室的人之后，迅速从这段感情中抽身，将徐志摩放在了亦师亦友的位置上。同时她也清醒的意识到，徐志摩喜欢的，可能是来自于一个诗人心中不断美化的自己，她清楚的知道，那并非是真正的“林徽因”。 不过，也就在她放下这段感情后不久，林徽因就遇见了自己的此生挚爱——梁思成。当时林徽因的父亲林长民因为工作原因和梁启超经常有所往来，而作为梁启超的儿子，梁思成也少不得要常常到林家拜访。 相比起自己的好友徐志摩，林长民其实更加看好这个年纪轻轻的后辈，在双方家长的有意撮合下，17岁刚刚回国的林徽因和大学刚毕业的梁思成有了第一次正式的见面。不过这一次，两人都还没有意识到，往后二人之间会产生如此深的羁绊。 而梁思成和徐志摩是完全不一样的人。相比较徐志摩的浪漫、洒脱，梁思成显然更加沉稳，睿智。此时已经完全放下徐志摩的林徽因，也受到这样性格的吸引。 就这样，在家长的们的默许之下，两个人越走越近，一直到梁启超安排两个人前往宾夕法尼亚大学留学，更加给了两个孩子感情升温的机会。  其实，在临近出国之前，林徽因和梁思成之间已经渐渐越走越近，只是经历过徐志摩事件，年纪尚小的林徽因并不敢轻易的跨出下一步。 直到在即将出国前夕，因为一个意外，梁思成出车祸住院，林徽因这才确定了自己的心意，两个年轻人也最终确定了恋爱关系。一直到后来出国，梁思成也是处处照顾自己这个“小未婚妻”。 不过，说照顾也不尽然，林徽因是一个极其有主见的女子，几乎是在出国之前，她就极其坚定的将目标锚定在建筑系上。 不过因为当时两人留学学校的建筑系并不招收女学员，林徽因这才退而求其次选择了美术系。 反而是梁思成受到她的影响，顺利进入建筑系学习，林徽因则是一有空就前去旁听，倒也算成就了一段学生时期的佳话。 虽然两人在学生时期，已经确定了恋爱关系，并且几乎是在一毕业就选择了结婚，但夫妻二人之间对于事业的追求却从未改变过。 然而也就是这份林徽因爱了一辈子，追求了一辈子的事业，最终让她早早的就离开了她热爱的这个世界。以至于在生命的尽头，她甚至没能来得及见到丈夫最后一眼。  一代才女香消玉殒按照我们当代人的婚礼，两个新人完婚之后还有一场蜜月之行，而当时追求西式新思想的林徽因和梁思成当然也不例外。 不过与其说两个人之间是蜜月旅行，倒不如说这也是一场关于建筑学的事业考察。两个人花费了很长时间，一路游历祖国的山河，观摩全国各地不同的建筑风情，并且做了详细的记录。这也为后来两人做出各种优秀的设计奠定了基础。 很多人现在看来都只知道两人功成名就，光鲜亮丽的一切，但很少有人知道，在刚刚回国准备落实工作的那段时间，两个人过得并不轻松。 中国当时已经开始重视新一代的教育发展了，因此国内不少大学林立，经过两个人的综合考虑，最终梁思成留在了东北大学担任建筑系的系主任，林徽因则追随丈夫留在了这里。 但是那个年代的东北发生过什么，相信熟悉中国抗战历史的朋友都知道，也就是说，即使有了工作，但东北的时局并不稳定。 当时南方出身的林徽因因为并不能适应东北的严寒环境，身体状况非常不好，偏偏这个时候，夫妻二人迎来了一个新生命——1930年，两人之间的第一个孩子梁再冰出生。 在这之后，林徽因的身体状况变得更加差，一直到被强行拉去医院检查，这才发现她的病情已经严重到必须静养的地步了。  之后在医生的建议下，梁思成决定带着妻子回到北京，让妻子在香山安静的养病。只是可惜，且不说肺病在当时其实就相当于癌症，很难治愈，单单林徽因的性格就让她不可能完完全全什么都不做，静下心来养病。 果不其然，刚刚到香山没多久，一直将事业放在心上的林徽因就敏锐的发现，这里的古建筑群并没有得到很好的保护。 这里的人似乎没有意识到古建筑对于中国的重要性，每每看到因为人们的不重视，而遭到破坏的古建筑群，林徽因就一阵心疼。 但她也知道，在当时的环境下，想要呼吁人们关注古建筑简直是难上加难，思虑再三，身体刚刚恢复一点的她还是决定再次踏上这条艰难的路。而一向了解妻子的梁思成最终选择支持妻子的这一志向。 而夫妻二人的这条路一走就是好多年，两个人相携相伴，走遍了中国的15个省，接近200个县，测绘了2700多处古建筑。这对中国，乃至世界来说都是意义重大的，今天我们能看到的保存完好的，乃至复原神似的古建筑，说不定就有这对夫妻的功劳在里面。 只是可惜，上天并不垂帘他们，那个时代交通并不发达，想要出行少不得来回奔波，有时候甚至很久都吃不上一顿合口的饱饭。 虽然跟着建筑队伍爬上爬下，林徽因从来没喊过一句苦，叫过一句累，但终究这些苦累都反馈给了她原本就不是很好的身体。当时在考察的路上，林徽因就经常发烧，以往都是这个坚强的女性自己一声不吭的扛过来的。  但在1954年，这些在她身体里积压了许久的病痛还是爆发了。随着天气越来越冷，林徽因的身体一日不如一日，最终因为肺结核再次住进了医院。 而梁思成一边担心事业，一边忧虑妻子，最终也没能扛住，住进了妻子的隔壁病房。但是因为两个人都是肺结核，为了防止感染，只能分开隔离。 只是症状稍轻的梁思成，每每清醒都要反复询问妻子的情况，一直确认林徽因没事才会安然睡去。 时间到了1955年，当时林徽因已经被病痛折磨的说不出话了，只能隔着玻璃探望妻子的梁思成，除了远远的看着妻子暗自神伤，什么都做不了。 可偏偏屋漏偏逢连夜雨，这一年的三月，梁思成还遭遇了一场事业危机，两头焦虑的他再次病情加重，又一次住进了医院。 3月最后一天，林徽因大概是感受到了生命走到了尽头，想要最后再见丈夫一面，只是她不知道，此时梁思成就躺在她隔壁的病房。 而为了防止病人情绪激动加重病情，护士也只能告诉她：时间很晚了，明天再说。 谁都没想到，林徽因再也没能等来明天。 而清醒后的梁思成得知了妻子最后的遗言悲痛万分，他再也听不到妻子最后到底想告诉他什么了。 后来梁思成回家后亲自为林徽因设计了墓碑上的图案，这大概也是他最后能为自己的妻子做的事情了。 |
|
|
