W君： 这一封信，我竟拖延了一个多礼拜。 不是没有时间。自入春以来，我周末不用再加班，工作量是以前的一半，这是生活中最可喜的变化。 只是这些年，体力透支得厉害，也可能是年岁渐增，本来单薄的身子再无力以继，我学会了惜命，提笔之类的事能拖则拖，绝不勉强自己。 昨日颇狼狈。为预约上同事推荐的医生，辗转几栋楼，等候了一下午，挨至医生下班前几分钟，终于看上了，他眼中隐隐的不耐，让我觉得自己的这个肉身，真是一个罪孽。待出得医院大门来，暮色苍茫，想着明日还得这么折腾一个来回，心里灰灰地凉了一半截。 人活世上，再怎么耐烦，再怎么争气，到后来，总会输给了疾病——谁没有过染病等医的经历：枯坐在冷冰冰的走廊，心情哀伤——怎么还没到我？怎么还没到我？好不容易候到，惜字如金的医生几句话就把你打发，仿佛兵慌马乱的战时，两人在街头遇着了，多一句，也不能问。丧家犬般手持药方一楼一楼寻药，然后，一日日吞食下去——这人生的苦，原来不知比良药的苦要深多少倍。 灯下读汪曾祺，渐渐成为一种安慰。 怪不得有网友说什么在单位被领导骂，回家被老婆骂，甚至走在路上莫名其妙被陌生人骂了，都不要紧，读几页汪曾祺就好了。 当然，把汪老当一碗心灵鸡汤，不是什么坏事，甚至是好事。 比起那胡乱用来治病救人的药，要强。我们有个不好的传统，动不动就文以载道，硬要拿文字来厘清青红皂白、是非曲直。 这样的文字太沉重，有时压得人喘不过气来，甚至把人逼上绝路。 汪老很温情，很恬淡，一点也不激烈。如硬要说他是药，也是一剂甘草，温补、味甘，和百药。
当年《受戒》发表，很多人惊异，震动：小说，原来可以这样写？ 我起初不太明白，这有什么可奇怪的？不就是纯纯的一个小说吗？写得清新别致而已。 后来看到小说发表的年份，突然懂了，感动得不得了。 他这篇小说是1980年以前写的。这是特殊的，这也是重要的。1980年之前，中国是什么样的中国？我们心里都有数。那是一个阶级敌对的中国，是一个你死我活的中国。“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”，这个问题是他提笔之前，必须面对的一个问题——这也是当代文学所要面对的问题。 汪老面对了这个问题，也回答了这个问题：他的眼里没有阶级和阶级斗争，没有好人和坏人，没有敌人和朋友。他的眼里只有人，只有人的日常生活。 当年他和张爱玲突然走红，不是无缘无故。是他们，把本属于芸芸众生的文学还给了众生。 在他们的文字里，有各式各样的小人物，有他们人性的弱点，有他们灰暗的人生，但是，即使他们不是好人，他们也绝对不是坏人。他们都是值得宽宥，甚至是深切同情的。 同样，在他们的文字里，有人间的小欢喜、小团圆，那微微的一簇火苗动人而温暖，足以照亮我们灰暗平淡的一生。 我变得有些疯魔地搜求市面上汪老的书，跟搜求张爱玲一样。 近年来，汪老的小说散文，各种集子一直在出，既多且滥。各选本之间重复的篇目着实不少。我是贪多务得，只要装帧、版式、篇目编排稍有可取之处，就买来读。可惜好版本并不多。倒是他最早出的几本薄薄的《蒲桥集》、《晚饭花集》、《人间草木》，是我最爱翻的本子。 数十年光阴，倏忽而过。 在这些日子里，每当我失意时，落寞时，总是不自禁地拿起汪老的书翻翻看看，沉浸其中。在那一个个平淡动人的故事里，读到人间烟火，读到世道人心。我本来生性敏感，爱恨都甚于旁人。从汪老那里，我懂得用一种温情来看待世间的人事；也学会有时从生活中超脱出来，作一个旁观者，静观万物，自得其趣。没有遇到汪老，我也许会变成一个比现在糟糕的自己。 尤其是汪老的草木文字，让我看到自己童年的影子，嗅到三十年前的草木香气。三十年前的草木气息浸透了我的灵魂，即便肉身随波逐流迁移到都市中，草木之性依旧根植于我的血脉里。 在品读汪老的过程中，我结识了不少同道，其中就有你。 我们有幸赶上了一个经济飞速发展的时代，但我们何其不幸，生在了一个远离故土远离时序光怪陆离的世界。我们学不会迎合学不会伪装，宁愿孤立于喧嚣之外，与大地上朴素生长的万物为伍。
读汪曾祺，我还有一种单属于我的慰藉。 如果我父亲在，有时间慢慢变老，他会成为像汪老一样温厚有趣的老人。 他是新中国的第一代气象人，一毕业就去了甘肃定西，真正的不毛之地。后来病重，回到故乡——湘南一个叫“临武”的小山城。 在我们团聚的几年时光里，父亲给我的印象始终是生机勃勃的。 屋前屋后，但凡有土地的地方，都被他栽上花草树木。他嫁接栽种白葡萄，在临武是最早尝试栽种的，试验很成功，白葡萄不仅香气馥郁，还比紫葡萄甜。去年我回临武，和姐姐去逛城外的葡萄园，和果农聊天，他们对多年前的”气象局的老李“仍有印象。 后来我读《葡萄月令》，读得泪流满面，因为不由想起父亲。在父亲生命的最后几年，他跟汪曾祺一样深情地凝视过葡萄的生长。 遗憾的是，父亲离开我太早，我对于他的记忆，一直停留在十来岁以前，无论如何努力去追忆，关于父亲的记忆还是逐渐漫漶了。幸而有汪老的文字，它们让那些远去的岁月在我心里复活，让我隔着遥遥的时光嗅到油菜花开的郁郁香气，听到葡萄喝水的声音，看到蚕豆花忽闪的眼睛，以及遍地蔓延的紫蓝色婆婆纳…… 而这一切，足以让我真切地触摸到父亲。 今天中午，经过一户院落，他家小水池旁竟长着一大丛艾，隔着铁栏，也闻得到一股香味，非常好闻，淡淡地，有点像中药味。除了艾，还有菊，以及茼蒿，她们是同气质的一群，清淡、安神。我刚从嘈杂不堪的医院出来，突然有出尘之感，不由对着这一丛绿油油的艾，发了一阵子呆。 他家的大黄狗，也很近人情，礼节性地跟我打了一个照面，叫了几声，就懒洋洋地趴下。 微风吹拂，已然有了暖意，我站在三月的阳光里舍不得离开，索性多站了一会儿。去医院候诊的恐慌一扫而空，我感觉自己又活过来了，身上每一个关节都在伸展。 ——叫人不由得想起小时候，躺在父亲的怀里，也是这样和煦的天气，大风从原野而来，吹着我们父女俩，在阳光下打盹，人世安静平常，我们被无边的阳光笼罩，永生永世的安宁……
点个“在看”，好文共享！ |
