海东日报

□雪归

几天前，在一个短视频听麦家、苏童、阿来、刘震云四位前辈作家讲述自己的第一笔稿费的用途。麦家老师的稿费没拿到；苏童老师的稿费用来喝酸奶；刘震云老师用稿费请女朋友吃饭；阿来老师在买了书后，也把剩下的稿费用来请女朋友吃饭，连续吃了几个礼拜后，终于把对方吃成了自己的太太。

这条视频也让我想起自己的第一笔稿费。那是1992年，读高二的我写了一篇题为《远山的呼唤》的作文，在全国中学生作文大赛中拿了一个二等奖，除了证书和奖品，作文收入作品集出版后还邮寄来20元稿费。父亲帮我从邮局取回来，我用稿费买来一本《郁达夫文集》，珍藏至今。书中郁达夫先生的“极淡极淡”同水一样的春愁，也在我的青少年时光里萦绕不绝。

韩玉成先生出生于西宁市湟中区，曾在海东工作过一段时间，是《海东报》的创刊人之一，他说他的第一笔稿费是两本稿纸。大约是1977年春天，那时候没恢复稿酬制度，他的第一个短篇小说以整版篇幅发表在《青海日报》文艺副刊上，过了几个星期，他收到两本青海日报社的稿纸，顿时激动万分。他用这纸又写了几个短篇小说，其中一个就是《账主儿尕七斤》，后来获得第一届青海省政府文学艺术奖。那时他在公社当干事，不缺白纸，但是没有300格的标准稿纸，闲了就把白纸裁好，用尺子和铅笔打出标准稿纸的样子写作，以方便编辑计算字数……

雄子先生是我的高中语文老师，他的第一笔稿费是在《群众艺术》杂志发表的一首诗获得的，8元钱。按当时的物价，可以买到100个鸡蛋。那时他18岁，刚参加工作，月工资97元。在回忆第一笔稿费时，他突然想起柜子里还有一张多年前没有支取的稿费单，因为地址错误投寄到了另外一个地方，等辗转送到他手中之时早过了兑取时间，倒成了28年后的今天的一份纪念，别有一番感慨。有朋友评论说“可惜损失了100个鸡蛋，可以煮几茶壶”；还有人调侃说，这张稿费单可以当作文物。

诗人了然先生也是平安人，他说他的第一笔稿费只有3块钱，是1983年发表在《青海日报》“江河源”副刊上的一首小诗，当时买了两碗面片、一包“战斗”烟，还和朋友分享了一瓶互助大曲，至今记忆犹新。

文友刘大伟是青海师范大学人文学院副教授、兰州大学中国现当代文学专业在读博士。他拿到第一笔稿费是在1997年，那时他正在互助土族自治县六中读高二，写了一篇小小说在《彩虹》发表后拿到了20元稿费，这笔钱他存到高考时才用——考前一天要到县城旅馆住宿。

文友苏子达先生也在平安居住，1991年在《青海湖》发表处女作、中篇小说《求索》后，他拿到稿酬612元，汇款单标注高额汇款。他立即给家里买了一吨煤，余钱上交父亲。他回忆说，当时稿酬千字20元，扣千字3元的编辑费，实拿稿酬千字17元。

结识张义涛先生是在燎原先生的平安之行中，之后张义涛先生经常给我投稿。他说他拿到第一笔稿费是1977年，他的组诗《写在学大庆的日子里》刊发在《青海文艺》上，收到20元稿费。那时他的月工资才53.82元，心情十分激动。值得一提的是，他是恢复稿费制度后第一批拿到稿费的作者，因为此前的“十年动乱”期间曾取消了稿费制度。那次稿费的收据他感觉非常珍贵，一直保存至今。

文友东永学先生在毗邻平安的县城——互助生活。他说，1987年秋天，他的第一首诗发表在《青海青年报》上，编辑老师牛八寄来了样报，还有一封简短的编辑回信，收到八毛七分钱的稿费。他添两毛钱买了一瓶互助大曲，喝着酒一遍遍读自己的诗，那情景历历在目。

西宁市大通回族土族自治县青年诗人严雅楠说，他的第一笔稿费是17岁在《中国土族》上公开发表的一首小诗，虽然只有40元，但当时很激动。后去青海土族研究会、《中国土族》杂志社发行部取杂志时领取的，稿费的一半用于征订该杂志。

家住乐都区洪水镇马趟村的杨春兰和我同龄，她的第一笔稿费来自《贵德》杂志。2020年初，她写了一篇《我的母亲》，发表后得到稿费180元，她用这笔钱买了几本书。她说，作为一名农村妇女，拙作能变成铅字很激动，也很感谢一直以来在写作路上支持与鼓励她的所有老师和家人。

同在平安的张金芬是我的朋友，退休后的她有了更多的时间写作。她欣然回忆她的第一笔稿费，那是2017年4月底，她的散文《初春的乡村》发表在2017年的《河湟》杂志上，拿到了20元稿费。她说，回单位的路上，她感觉自己快要飞起来了。她走到区政府办公大楼前的人行道上，一个六十七八岁的老太太正坐在路边歇息。手里拿着几个手工制作的针线包售卖。她忽然就想起了离世多年的母亲和母亲的一手好针线。她用10元钱买了一个针线包留作纪念，另外10元存起来，计划用挣到的稿费买珍藏版的四大名著。

这第一笔稿费背后故事不少，我只选取了我所熟悉的几位师友的故事。相信我们的写作，不止是为了丰厚或微薄的稿费。当一个人不被勉强，做自己喜欢的事——比如写作，收获的应该不止是稿费，更多是坚持个人爱好并向理想高峰登攀的快乐。

我曾在我的小说集《暗蚀》的后记中这样写道：我之所以始终不曾放弃创作的主要原因，是生活里有太多让我放不下的东西时时牵绊着我，令我纠结，甚至疼痛。许多时候，我找不到突破的方式，于是选择了写作。虽然我至今没有写出一篇像样的作品，但是，当文学温暖和照亮行程的时候，我看见了坚守的意义和希望的微芒。