|
有好几年元宵，临安女子朱淑真上街看完灯回来都会写日记。
“某年元夕。天气不好，沉沉春雨暗皇州”。 “某年元夕。今天玩嗨了，归来禁漏已逾三四”。 “某年元夕。唉，这繁华过后又是萧瑟，烟火笙歌，都与我无干哪”。 当时她如何会想到，”朱淑真的元夕“会成为一桩八百年纠缠不休的文字悬案，到今天也没有人理清。 去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。 ——《生查子 元夕》 她的一生布满了谜团。而这首《生查子 元夕》是谜团中的谜团。 明人杨慎编《词品》的时候，把《生查子 元夕》归入朱淑真名下，并评论说：写得不错，但不是正经人写的。 冯梦龙编《情史》、朱彝尊和汪森编《词综》、田汝成编《西湖游览志余》、周清源写《西湖二集》，也都归到朱淑真名下，并由此实锤朱淑真”与人幽会“的”不贞“。 也有人说这首词是欧阳修写的。 北宋词人欧阳修，号醉翁、六一居士，生活在公元1007年至1072年间。 南宋女词人朱淑真，号幽栖居士，生活在约公元1127—1182年间。 南宋绍兴十六年（1146），曾慥的《乐府雅词》编成（这是我国现存最早的一部宋人选编的宋词总集），其中就有《生查子 元夕》，归在欧阳修名下。 这一年朱淑真大约20岁，欧阳修已卒74年。 南宋淳熙九年（1182年），魏仲恭给朱淑真的集子《断肠集》写序，《断肠集》里便有这首《生查子 元夕》。 南宋庆元二年（1196），周必大校勘《欧阳文忠公集》，收入《生查子 元夕》。 清代撰修《四库全书》，亦将《生查子 元夕》归给欧阳修，还说了一段杨慎混帐的话，大意是这样的： ”这词原本载在欧阳修集中，不知道怎么会出现在朱淑真的集子里，杨慎不加考证就收入《词品》，还据此攻击朱淑真不贞，真是混帐啊混帐……“ 总之，《生查子 元夕》从南宋开始便在作者版权上搞不灵清，明人把版权问题扩展成贞节问题，清人又拼命为朱淑真说话…… ——以词证人，以人证词，反反复复，成了一个谜之循环。临安女子朱淑真，到底是谁？
邓红梅的《朱淑真事迹新考》里曾推断说临安知府朱晞颜有三子一女，其中女儿便是朱淑真，嫁与绍兴知府汪纲为妻。朱淑真是不是朱晞颜的女儿并不十分确定。可以确定的是，她的父母兄嫂都有不俗的修养，她自小便在临安亭阁楼台的家中，过着锦衣玉食的日子——她极可能出身于清贵的官宦之家。1他们让这个警慧美丽的女儿无忧无虑地读书、读史、学琴棋书画，陶养成一个有才情、有见识的高贵女子。朱淑真想必是一个十分温顺且争气的小棉袄。她后来给老爹写信，随手就能拈来《诗经》的句子，熨帖地说爹爹我真的好想你啊，读诗弹琴的时候就会不知不觉想起你教我的《南陔》和《陟岵》……据说她有一幅《梅竹图》是传了下来的，明画家杜琼曾经看过这幅图，并在自己的《杜东原集》里记了一笔，大致是说：“这个《梅竹图》，是吴山青莲里陆允章家祖传的，我敢打包票这是真迹，上面还有朱淑真的亲笔题字，笔意和题诗都很清婉……果然是闺中之秀，女流之杰啊。”沈周也看过这个画，并题诗曰“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘“，也收进了自己的《石田集》里。其时，南宋繁华正盛，靖康的烽火已经在温柔的湖水里销尽，朱淑真不曾遭遇到和李清照一样的流离颠沛，也不曾有深切的亡国之痛，少女朱淑真的心，始终如西湖水一般明净纯粹。这样的女儿，想来是要嫁入好人家的——纵不是高官显宦，也要嫁个门当户对。给《断肠集》写序的魏仲恭说，朱淑真父母看人走了眼，把她嫁了个市井庸夫，终致于朱淑真半生抑郁，怨恨而死。学者邓红梅推断，她嫁的是绍兴知府汪纲，说汪纲强于实干，拙于风月，以致于和天真多情的朱淑真渐渐三观不合，终于夫妻失和。
邓红梅推断的有那么点道理，父母挑选一个有才干、有前途、有门第的女婿，汪纲是合适的，就是汪纲的年龄和朱淑真不是太适合。虽然不知朱淑真嫁的是谁，但从诗里看来，婚后很长一段时间，朱淑真还是和以前一样快活，在她的东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭里过着无所事事的小日子。她的诗里，还是写满了画檐、珠帘、牙床、金鸭、乳燕、游峰这些小确信。——她嫁的，显然是体面的官宦人家，而不是伧夫庸人。夫君很可能是有着家庭荫封的世家子弟，但朱淑真还是支持他好好读书，从科举考个出身，哪怕多考几次也没有关系——“夫君你如此聪明，一定可以成大器的，可惜我没有谢道韫和班昭那样的才华，但夫君你可以努力啊！”她的夫君，后来果然很努力地飞腾冲天，但朱淑真也不得不随着当官的夫君四处宦游，不得不辞别父母，离开杭州，去往北方。清人况周颐在《惠风词话》里说，朱淑真夫家姓氏失考。似初应礼部试， 其后官江南者，淑真从宦，常往来吴越荆楚间——这个推断还是靠谱的。宦游的日子虽然有思乡之苦，却开拓了诗人朱淑真的眼界。
她从深闺中走出来，漫游荆楚、潇湘、吴越，所见不再只是东园、西楼的花草和镜子中的自己，她认识了更多的人，见到更广阔的天地，也体验到人间更多的冷暖和疾苦。她结识了很多能诗善文的官宦才媛，她们常在一起宴集，游玩，饮酒。魏夫人知她能诗，会在席上小鬟妙舞后向她求诗，还苛刻地要求以“飞雪满群山”为韵——知道这难不倒她。从来没见过面但听过她才名的吴夫人，会在宦游途中特地与她停舟相见，言笑甚欢——那时候，朱淑真自己也经常随夫君舟船宦游。这些能称为夫人的女子， 都不是一般的平民百姓或普通官员的妻子或母亲——宋朝官宦人家的女性被称为“夫人” 有着严格的等级限定，仅宰相、使相、三师、三公、诸王、侍中、中书令之妻以及光禄大夫、太子少保、节度使以上之母或妻才能称为夫人。也只有这些富贵人家的小姐太太们，才有机会聚在一起喝酒——宋代酒价及酒税极重，普通民妇是无法负担的。这个能诗善画爱喝酒的才媛，大概为她夫君的政教和宦途加了不少分吧。“夫荣妻贵”，天理纲常，朱淑真是认同的，她也用自己的才华，努力对丈夫的事业有更多的配合、支持。但不知为何，历史没有让她做一个名宦身后的女人，而是安排了另一个结局。那段日子里，她鼓励、支持夫君往仕途上进，也曾随夫君宦游四方。也许是惊喜于她的才情，也许是受益于太太团社交，她的夫君对她的爱好和交游并没有太多的干涉，她还象以前在娘家一样过着自在任性的日子，惟一不同的是，夫君不在家的日子，她会思念那个他怎么还不回来。失和的原因，也许是因为她渐渐不愿意随夫东跑西颠，导致聚少离多，也可能是这样的长久分离，让两人的感情渐渐变淡，又因为她多年无嗣，她的夫君最终纳了妾。清人况周颐的《蕙风词话》里说这诗很象是“讽夫纳姬之作”，随即解释说——近有才妇讽夫纳姬云：“荷叶与荷花，红绿两相配。鸳鸯自有群，鸥鹭莫入队。”可见才妇讽夫纳姬颇有传统。她的夫君纳妾时，也许还冠冕堂皇地找过理由，比如说她过于沉迷笔墨，不关心自己，云云，因此才有了下面的《自责》二首吧。“以前喜欢的时候说人家聪明，现在不喜欢了，又嫌人家太聪明”——《孝庄太后》里的一句经典台词，用在朱淑真身上也是合适的。她愤懑，失落，伤心，似乎是怪夫君，又似乎是在怪自己，但结局已成，她难以挽回。独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。也许，后人猜测朱淑真因此而有了一个情人，或者与少女时代的恋人重续前缘，又后来被夫家休弃，回到娘家，最后又去到尼庵居住。
也许，朱淑真就此在长年的失落里抑郁成疾，年纪轻轻就死去——死的时候可能只有三十来岁。学者黄嫣梨在她的《朱淑真研究》猜想朱淑真死于自杀，她说：“因为她的婚外恋情为其丈夫或父母识破。朱淑真由于不愿忍受家庭和社会的恶意诽谤和攻击，以致愤然赴死。” “她的父母，为免家声有玷，所以才将她大胆坦率、自抒情怀的诗词，以火焚毁，以免遗憾后世，玷污家声。”
魏仲恭序里说朱淑真是“悒悒抱恨而终” ，又说，“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。并其诗为父母一火焚之，今所传者，百不一存，是重不幸也。”鉴于魏仲恭有过朱淑真“嫁为市井民妻”的谬误，魏序存疑，黄嫣梨之说也仅能作为一种参考。不过，由魏仲恭序中推出的“朱淑真死亡时年龄很小”、“死后的事情由父母操办而不是而夫家操办”大抵能够成立。也许，朱淑真的死，在当时可能真的引发过一阵小小的风波，旅邸中好事者传诵朱淑真词，有可能是坊间已有了关于她的不少八卦——一个名女人的八卦总是能引起人的好奇心的。毕竟朱淑真当时已经小有才名——她在《次韵见赠兼简吴夫人》里，曾谦虚地说“班卫声名岂易伦”，可见在生时，她已有了当世班卫（班昭、卫铄）的名声。魏仲恭是宋高宗时参知政事魏良臣的次子，于淳煕九年（1182年）通判平江，与南宋名臣范成大有来往，范成大还写过一篇文章，说魏仲恭曾修葺西施洞、建捧心厅云云。这样一个出身高贵、性情风雅之人为朱淑真的《断肠集》补序，也许是受人所托，后来宋人刘克庄辑《后村千家诗》时收录朱淑真诗61首 ，宋人陈振孙《直斋书录解题》也收了《断肠词》一卷。种种迹向表明，朱淑真在当时就已经不是无声无息的民间女子，她不但得到贵族夫人圈的认可，也得到了魏仲恭、刘克庄这些大咖的认可。魏仲恭伤于朱淑真之才和之逝，在序里说，有关朱淑真的身世，临安王唐佐已经写了传记，我就不重复了——也许是为逝者讳，也许是真的觉得重复，魏仲恭的序里并没有把话讲得很清楚。据杜琼在《梅竹图》上的题记，说朱淑真“惜乎恃其才胆，拟古人闺怨数篇， 难免哀伤暖悼之意，不幸流落人间，遂为好事者命其集日：断肠诗……若夫程明道先生之母，训女子惟教识字读书，不可教之吟咏，可为万世良法。”我们今日看来，当然可以把杜琼作腐儒看，不过，也许当时确实因为某些原因，使得朱淑真沦为八卦谈资，甚至于造成朱淑真社死和身死——人言可畏，这和八百年后的今日今时并无什么不同。淳煕九年，由宛陵人魏仲恭写序的朱淑真诗作编订整理成十册， 题名《断肠集》。其后又有宋人郑元佐为之作注，并在魏本的十卷之外，增（后集）七卷， 1201年开始此本辗转流传，有所残缺。此后，经清人丁丙等拾遗补缺，才又增诗８首，为《补遗》一卷，成为近代通行本之规模。今人孔凡礼、冀勤根据宋人刘克庄所编《分门纂类唐宋时贤千家诗选》 与明钞本《诗渊》，再辑得朱淑真佚诗21首，合为《辑佚》一卷。1986年上海古籍出版杜出版了张璋、黄畲的校注本《朱淑真集》，包括有《诗集前集》十卷，《诗集后集》七卷，《补遗》一卷，《辑佚》一卷，共收朱淑真诗337首，又收朱淑真词33首，是今日所见最完备的诗词集版本。而关于朱淑真的其它，后世都只能依据魏仲恭的序去解读了。嘗聞摛辭麗句固非女子之事，間有天資秀發，性靈鍾慧，出言吐句有奇男子之所不如，雖欲掩其名，不可得耳。如蜀之花蕊夫人，近時之李易安，尤顯著名者，各有宮詞、樂府行乎世，然所謂膾炙者，可一二數，豈能皆佳也。比往武林，見旅邸中好事者往往傳誦朱淑真詞，每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三嘆也。早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑鬱不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓於詩，以寫其胸中之不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！觀其詩，想其人。風韻如此，乃下配一庸夫，固負此生矣；其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可弔，並其詩為父母一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也。嗚呼，冤哉！予是以歎息之不足，援筆而書之，聊以慰其芳魂於九泉寂寞之濱，未為不遇也。如其敘述始末，自有臨安王唐佐為之傳，姑書其大概為別引云。乃名其詩為《斷腸集》，後有好事君子，當知予言之不妄也。淳熙壬寅二月望日，醉 居士宛陵魏仲恭端禮書。晚清著名词家陈廷焯曾如此评说：“宋妇人能诗词者不少。易安（李清照）为冠，次则朱淑真，次则魏夫人（魏玩）也。”清人陆次云的《湖壖杂记》里曾记录了一则顺治年间的逸闻，读来让人惆怅：顺治辛卯年间，有云间客扶乩于片石居，一士以休咎问，乩书曰：『非余所知。』士问：『仙来何处？』书曰：『儿家原住古钱塘，曾有诗篇号《断肠》。』士问：『仙为何氏？』书曰：『犹传小字在词场。』士不知《断肠集》谁氏作也，见曰[儿家]，意其女郎也。曰：『得非苏小小乎？』书曰：『漫把若兰方淑女。』士曰：『然则李易安乎？』书曰：『须知清照异贞娘，朱频说与任君详。』士方悟为朱淑真。故随问随答，即成《如梦令》一阕。随又拜祝，再求珠玉，乩又书曰：『转眼已无桃李，又见荼縻绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣，去矣。叹惜春光如水。』乩遂不动。或疑客所为，知之者谓客只知扶乩，非知文者。对了，魏仲恭为《断肠集》写序那一年，也是个壬寅年。注释： 1，一说朱淑真为海宁人，但后人考据，临安也有海宁地名，本文归为临安人。 2、原诗里，《南陔》和《陟岵》都是孝顺的意思，这里稍加拓展。 2、后人据此而认为魏夫人是曾布妻魏玩，也有夫人等级这个原因，因为魏玩的等级和才名都和魏夫人这一名号相符。 参考资料： 郑治国：论魏仲恭序而不纂《断肠诗集》 戚荣金：朱淑真籍贯与生平考述 金敏：还一代才女以本来面目 朱淑真：《断肠集》 作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
|
