· 文化范儿 出品 ·
文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。
柴 事
那成章
到了老秋，地里的庄稼收拾的差不多了，生产队那几挂大马车开始把捆成了的秸秆往社员家送，年景好时一户三车，平常年只有两车，送到家门口时，老板子解下绞锥，把蛇样粗细的拢车刹绳往旁边一撇，把辕马肚带解了，车辕子往起一撅，苞米秸秆像山体滑坡似的，就堆在了大门口。送到我家时，为了防止牲畜祸害，伯父就赶紧张罗垛起来，上垛时，我跟哥哥姐姐往院子里抱，伯父挑叉子，老叔拿垛钩摆垛，一顿饭的功夫一座秸秆垛就起来了，为了防止雨雪浇垛，垛完后要收顶，老叔也像苫房一样，把秫秸绑成“人”字把子，一束挨一束披在垛脊上，封完的柴垛远远看去真跟新盖的草房差不多，为了防止队里的牛犊子马崽子跑出来祸害，柴垛要离开障子半锄杠远。我家障子都是用柳条夹的，一根挤一根，老叔把两道障带勒得紧紧的，连鸡崽子都钻不过去。柳条是一种生命力极强的树种，插在哪里就在哪里扎根，到了夏天，障子除了对着窗户门儿的一排要剪矮，便于瞭望，剩下那些那就是一个u型树围子，长到茂密时，鸟儿就出没在在那里，不时发出悦耳的鸣叫。
那时的冬天狗呲牙地冷，多数人家房门是木头轴的，早起你就听吧，一会儿东家“吱嘎嘎吱嘎”，一会儿西家又“吱嘎嘎吱嘎”。我们住的是一座三间房的对面屋，我家住东屋，房门也是木头轴，这种门的缝隙特大，四外漏风。别看房门这么破，听堂兄成全说是地主的房子呢，土改分给别人的，我们是从那家的手里买来的，这个房子住了近30年，父亲去世后才易主。为了防寒，每年冬天除了用谷草打成门帘子挂上去，还要用谷草缠成把子，钉在门框上挡门缝的风，即便如此，十冬腊月时墙上和窗户上还是挂满了白花花霜，窗户挂的最多是，早晨起来我的第一个任务就是，一手端着簸箕一手拿着笤帚扫霜，两大扇窗户每次都扫半簸箕。
要取暖就要有烧的，那时粮食按人头分，柴是按户头分，我家9口人两铺炕，分的柴自然不够烧，为了省柴，老叔把锅台扒下半层坯，奶奶烧火做饭时还要用烧火棍把柴擎起来，瞅着锅底烧。没按锅的炕两天烧一次，每次烧完要赶紧把烟囱板儿插了，屋里憋出的生烟呛得人头痛，就是这样，过了年一大垛秸秆也剩不几捆了，为了得到柴，爷爷村里村外溜达，见到能烧的像蒿子秆，车轱辘压扁的秫秸，烂鞋底都捡回来烧，我们当孩子的腿脚灵便，就跑到山上去捡。
其实小村也没有什么山，人们却管村前的土地叫南山，村北的土地叫北山，村东村西也是一个叫法，至于为什么那么叫说法不一，其中一个说法是立村时，移民大多来自有山的地方，叫惯了嘴，便流传了下来。管地叫山是概括着说，具体的分又有南大岗子，北大坡子，东大排，西大洼子，还有什么夹芯子，偏脸子，抹斜子，横垄子，名号等等不一，反正每块地儿都有个自己个儿的名儿。
春节前后正是大雪封山的时节，去捡的柴主要是茬拐儿，所谓茬拐儿，就是苞米高粱等高棵庄稼收割后，残留在垄上不带须根的部分，如果带须根子，就叫它“茬子”了，比如苞米茬，谷茬等等。写做“拐儿”是村子里一位老会计教给的，老会计说他念私塾时学（xiao）的。那时社员割地，队长跟腚说，“刀要贴紧地皮割（ga）啊，茬高了别说扣你分儿”。一个工分儿六七分钱呢，谁不狠点下刀，因此剩下的茬拐儿也就没多少了。那时雪出奇的大，村外深的地方没膝，有的能没到大腿根。茬拐儿们被雪埋着，有的只露着一个尖儿。打它的办法是先用脚扫开垄台儿上的雪，之后对露出的茬拐儿踢上一脚，踢不断再用木棒打。木棒与镰刀把粗细长短差不多。打的时候要加小心，用力不当就会摔倒，一次摔茬子上，好在人瘦体轻，只是衣服被扎了个三角口子。打一会身上就被山风打透了，被汗溻湿了的手捂子冻得梆梆硬，手就像猫咬了一样疼，实在受不了了，才插进袖管里捂。立在寒风还要提高警惕，屯子往东是大片柳条通，常听人们说看到有狼在那里出没，心里想着如果真的碰到它如何对付。
那正是三年自然灾害时期，人们管那个年头叫闹粮荒，家家户户缺粮食，出来时喝的那碗稀饭打一会茬子就消化没了，看着村里有的人家生起来炊烟，肚子响的一会儿比一会剧烈。好歹打满了筐，那种筐村子人也叫花支篓，是一种孔洞很大的柳编大筐，形状大小有点像二大缸，背起来里倒外斜往回走，麻绳勒得肩膀疼，只好不停地把棉帽和手捂子垫进去，等耳朵和手冻的受不了，再把它们戴回来。因为筐肥人细，如蜗牛负重，一阵风刮来，风鼓着筐，筐带着人，就倒在雪地上。茬拐儿撒了一地，重新装筐时，边往筐里装边落泪。总算到家了，放下筐，赶紧掏出垫在鞋里的苞米叶子，把两只脚掌贴在火盆上。看我冻的可怜，奶奶就从火盆里扒出半个苞米面掺了甜菜丝子饼子，“吃吧，看你冻的这个可怜样。”过后妹妹告诉我，那饼子是伯父他们从队上给奶奶带回来的，奶奶没舍得吃。
茬拐儿打得差不多了清明也就到了，这个时节山上的垄台就从雪里露出来了，可以打茬子了。社们把褪去锄头的锄杠与捅锨缥在一起，人们把它叫刨茬锨，刨茬锨的刃比镐头薄而宽，锋利而轻巧。开刨了，社员们一人一把刨茬锨，在地里里一起一落，很像油田的磕头机。刨完的茬子每户分几垄，限时间把地倒出来。那是大帮哄的年代，一限制时间，男女老少齐出动，人们带饭带水，捡的捡，搂的搂，砸的砸，一条一条浑黄的土龙在太阳里此起彼伏舞动着。搬运人们像电影里的支前运输队，背的背，挑的挑，拖的拖。为了防雨，我把运到家的茬子们一棵一棵垛起来，然后挑选大的茬子根须朝外插在垛上，这样落雨是可以起到草苫子的作用。因为天气渐暖省火，茬子可以烧上两三个月。
蒿草的木质形成了，上山的人腰里就缠一圈绳子再捌一把镰刀，劳作的空隙割几铺子蒿草晾上，住工了，解下腰间的绳子，捆吧捆吧背回去。到了这个季节，队里都要放几天割草假。我们屯子临近平房区，为了挣点钱补助家用，父亲时常偷偷去市郊干零活。奶奶老了，老叔除了到社里劳动，还要料理家务，去打柴的任务就落在伯父肩上。不识字的伯父眼睛里有干不完的活，因此支使我的时候也最多，当然，在花钱上他也向着我，村里一个青年买件趟子绒三紧衣服，因为穿着小，要卖给我，那件衣服19块钱，19块是当时一个整劳力不吃不喝干一个月的收入。
在全家都沉默不语时，伯父说“买”，我就穿上了那件趟子绒三紧衣服，那可是半大孩子最时髦衣服，穿了它，没妈的我在别人面一点也不发怯。伯父扛着钐刀，叼着个半截小烟袋，腰里别块磨石在前边走。我拿把镰刀，腰里系条绳子，紧跟在他后边。
柳条通，茔地或间隙荒地隔子都是割蒿草的好去处。遇到能抡开钐刀的地儿，伯父先踏查一下，看有没有“埋伏”，埋伏就是硌刀的砖石瓦块或树根子之类，如果没有，他对着眼前的蒿草们观望一下，然后朝两只手掌“呸”地唾一下，把钐刀抱在怀里，右手在前，左手在后，两腿叉开，钐刀就“唰~唰~”地摆动起来。草们在钐刀的金属声里温顺地倒下去。扶趟子时，他又对着两张手掌再唾一口，左手在前，右手在后钐过去，眨眼之间，一条草龙就服服贴贴卧在那里了。
伯父坐下来抽烟时，我抱起钐刀，也学着他的样子去抡，因为身小刀大，不是刀飘起来，就是刀尖扎进土里，这时伯父就磕掉烟袋里的火走过来，让我抱住钐刀，他在我身后把着我手，嘴里叨咕着：“脚抓住地，用腰带刀，记住，草要少揽，轻来轻去搬倒山。”按照伯父的指点，我撂倒了一趟子，只是那些草们似乎对我总是有些不服，横七竖八的，像淘小子的头发，呛毛呛刺的。
农谚说，冬天越冷夏天就越热，太阳像下火，除了草帽，没有任何遮挡，脸上、背上流流着汗，衣服和身子粘在一起，粘的受不了，就得脱衣服，闻到汗味的蚊子小咬们从四面八方袭来，咬得浑身是大包，最厉害的是那大瞎虻，褐绿色的，火柴盒也只能装下两个，被它叮了去看痛处，豆粒大小的血珠就滚出来了，有时急着去赶它们，手脚还被刀碰出血。有一次，脚脖子被镰刀割了，人瘦口子深，白花花的骨头都露了出来，伯父让我按住伤口，去割了一把刺儿菜，搓一搓，用嘴嚼吧嚼吧就糊在伤口上，然后撕下他布衫的半截袖子包扎了，后来知道伯父处理我的伤口是用了大蓟，那是中药的一种，有止血凉血效用。至于有人在山上受伤出血，抓把土面按上去，不知是什么道理。
往回运草是个更遭罪的活儿，一大捆潮乎乎的蒿草热咕嘟地驼在背上，头像被小山压着，压得受不了了，再把绳子卡在肩上，脑袋就暴露在了毒辣的太阳底下，一步一步往家挪。背一趟柴往返要五六里的路程，为了少跑趟，总是忘了伯父轻来轻去搬倒山的话，只想多背一些。背的多歇的就多，有时冰凉的大虫子地爬到脖子上脸上，都懒得去管它。为了减轻背扛的重负，去邻家借过独轮车，那车是木头论子，轮子跟盘子大小差不多，由于身小力亏，沟沟坎坎多，装了两捆柴竟翻了几次车，最后还得背。
背回的草要及时晾晒，房前屋后篱笆，过道，都被草占领了，进出都要踩在蒿草上。柴草里有鸡的美食，每见翻晒，它们就连跑带飞围上去了，见了那筷头子粗细的虫儿，一口钳住，在地上捣两三下，一抻脖儿就吞了，有的几下没捣死就放下来，歪着脖子左看看右看看再叼起来捣。写到这里我忽然想到，时下生活好了，许多人去吃各种虫子，那时饿得野菜、代食品都弄来吃，咋就没想到吃虫子呢，不但我家，全屯子也都没听说。晒柴最怕下雨，遭了雨的柴草烧着发朽，不爱起火苗，一见到天阴欲雨，就赶紧把它们捆了橦起来，等雨过去再抖开晒，这样，柴可以烧到老秋。
落雪前的柴禾最成棒。粮食不收柴也还是有的，生产队收山，人们紧跟上去捡山，捡山的同时也捡柴禾。等拉秸杆时，车在前面拉人在后面捡，秸秆捡完了再用耙子搂。拉完黄豆，队上要给学校留上一片，孩子们挎着腰筐，抬着土篮子，把豆茬拔回去留到下雪时烧。山像被剪过毛的绵羊，光秃秃的，在秋风里瑟瑟着。
转眼六十年过去，我家做饭炒菜早已用上了电饭锅液化气，再也不用为柴事担忧了，但是受贫困时期生活的影响，事事处处总是不喜铺张，剩饭剩菜还是要吃，衣服穿旧了还是舍不得送人，特别是下乡见那满山遍野的柴禾没人要，总要叹息几声，觉得爷爷活着时候说过的一句话是对的：“这日子呀，比树叶还长呢，得悠着过，”爷爷说的比树叶还长，是久远的意思。
那成章简介：
那成章，网名降心斋主，满族，祖籍辽宁复州城，1949年生于双城万隆乡。曾任《双城糖厂报》《哈尔滨日报.双城新闻》版编辑记者、《冷山诗词》主编。现为哈尔滨市作家协会、北海市作家协会、中华诗词学会、黑龙江诗词协会、黑龙江楹联家协会会员。有散文作品在《黑龙江农村报》《北方文学》《双城堡》季刊等多家报刊发表；散文诗《红高粱》获松花江地区第一届文艺创作奖；散文《老叔》获中国散文学会第九届文学艺术大赛一等奖。先后在《中华诗词》《诗词家》《千家诗词》《黑龙江联坛》等十数家诗词刊物发表旧体诗百余首（《中华诗词》发表十七首），有《卖老宅》一诗被收入《中华诗词》杂志创刊二十五周年（1994至2018）优秀作品选，后又被收入《诗选刊》（2020年第七期）。出版散文集两部、诗集一部。
欢迎在留言区内评论
文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。
