【原】张谦益：童年记忆

晋南道 2022-02-16

展开全文

童年记忆—喂猪

上个世纪六七十年代的农村,家家户户仅靠种植庄稼，显然入不敷出。于是，养猪就成为每家每户维持生计的主要经济来源。那时候，除了生产队的饲养院，每个农家小院里都有个猪圈。

猪圈里的猪,关系着一家人平日的花销，决定着能否过个好年。所以对于这头猪,全家人都丝毫不敢怠慢,尽全力把它喂饱、喂好。不过,在那个连人都吃不好甚至吃不饱的年代,要想把猪喂饱,真的不容易。
猪是最好伺候、最容易满足的家畜，不过猪的饭量很大,要让猪吃饱，也不是一件容易的事。人们把晒干的地瓜干在碾上碾碎，然后放进锅里煮熟，之后晾在大盆里，什么时候喂猪，就什么时候从大盆里舀一勺子，然后配上刷锅水、洗碗水以及一大瓢糠,搅和在一起，倒进猪石槽里,猪就可以享用了。家庭条件好的，可以再添点盐,猪就更乐意吃。

夏天是猪最高兴的季节。每天清晨，父亲总会从地里割回几筐猪草，用刀切碎，再拌上麦麸或米糠，让猪吃饱喝足。放学后，我们扔下书包，挎着筐子，拿把镰刀，到田间地头割猪草。地头路边有马齿苋、车前草、苦苦菜，河沟有野麦，这些都是最常见的猪草。还有地瓜秧，猪最喜欢吃。

只是这地瓜秧长在田里，大人们不准割。有时猪草少，恰逢走到有地瓜秧的田边，瞅瞅四下无人，我们就急急忙忙扯上几把，藏到筐子底下，上面用割来的其它猪草盖着，伪装一下，怕被大人发现挨骂。
回家后，我们把割回来的猪草，一把把扔到猪圈里。猪听到熟悉的脚步声，就“吭哧吭哧”从地上爬起来，摇着尾巴,嘴里发出“吧唧吧唧”的声音。看着它们贪婪地吃草，我们就有一种劳动成果的满足感。
但是夏天一过,猪的食物又陷入青黄不接甚至断炊的地步。猪食里面，营养最高的是那一勺子地瓜干，但那时地瓜干是金贵的东西，不能多添，喂猪时人们尽量少放地瓜干而多放糠，这样的猪食稀稀拉拉。
猪自然不傻，它一边用嘴在石槽里探虚实，一边用鼻孔吹泡泡，好像在向主人表达不满。也有的猪很乐观，故意发出“哐哐哐”的吃食声，好像在用这种夸张的声音给自己的肠胃壮胆。
因为食物匮乏,所以需要一年的时间才能把猪养大。倘若碰见一头不挑食、长得快且不生病的猪,人们就会说这头猪真是“添欢人”。记忆中,“添欢人”的猪,我家喂过好几头。

记得有一头大黑猪,是父亲从集市上买来的。我常常给它打猪草,中午的时候,我喜欢打开猪圈门,放它出来,在太阳底下,帮它挠痒痒、捉虱子,它舒舒服服地躺在地上,发出“哼哼哼”的声音,很惬意、很享受的样子。那头猪长得膘肥体壮,全家人都很喜爱。
过年时，家里总会杀一头猪。但小时候的我胆小，看到杀猪的场面就害怕。母亲也不让我去看，她说：小孩子不能看，看了脑子会变得像猪一样笨。那年过年时,父亲请来一位屠夫。
父亲打开猪圈门，屠夫和父亲、二叔、三叔走进去，用绳子把我家的猪捆起来。就在我见到三四双手，前拽后推把我家的猪抬上杀猪用的桌子时，我便听到了猪歇斯底里的嚎叫。不停的嚎叫，凄厉惨烈无助。猪的悲鸣和求救声大概是我这辈子最不想听到的声音。
一时间,我惊惧得束手无策,泪水在眼里打转。尽管猪用尽全身的力气，四肢不停挥舞划动挣扎着，也逃不过被宰的命运。随着一刀进去，热血喷涌而出。屠夫要我拿只脸盆去接猪血,我惶恐地走开了。屠夫说:这孩子，胆子真小。
那时候，走进村里，就会看到写在墙上的标语：“门口没有三大堆（草堆、土堆、粪堆），种好庄稼全是吹”“庄稼一枝花，全靠粪当家”“种地不使粪，等于瞎胡混”，等等。

村里还组织学习毛主席《关于养猪业发展的一封信》，其中有这样几句：“养猪业必须有一个大发展，要把养猪看得和粮食同等重要。一头猪就是一个小型有机化肥工厂。
   一人一猪，一亩一猪，如果能办到了，肥料的主要来源就解决了……”由于有毛主席的“最高指示”撑腰，即便在极左思潮最猖獗的年月，农民养猪攒粪的积极性也没有降低。
   农户养猪攒粪，生产队就付给相应的报酬。那时候，家家户户都有一辆小推车。每天下午干完生产队的活，父亲就推起车子，到生产队指定的地方，装上一车土推回家，扔进猪圈。
平时烧火做饭的草木灰、扫院子和扫街的碎草屑，父亲也让我们打扫起来，倒在猪圈里。约莫一个月左右的时间，猪圈里的土粪就沤得黑黢黢了。瞅个空，父亲就用铁锨把土粪撂出来。
   土粪取出后，父亲把土粪堆得方方正正，还要和稀泥把粪堆抹得严严实实。父亲说，这样既能防止粪效流失，还能进一步促进粪的发酵。在生产队缺少化肥的那些年月，养猪攒粪确实对粮食增产发挥了至关重要的作用。
那时候，有几句口号曾风靡一时：“没有大粪臭，哪来稻花香？”“庄稼一枝花，全凭粪当家！”当年，我们村把这句口号写在村东的一堵院墙上，如今依稀还在，但已辨不清字迹了。
用来喂猪的用具是石槽，用一大块长方体青石开凿而成，一般上面有80厘米宽，下面稍窄一些，长度有长有短。石槽坚固耐用，是生产队和家庭养猪的首选。春节贴春联，石槽上也要贴一个条幅，上面写着“六畜兴旺”、“风调雨顺”之类，寄寓着人们美好的愿望。
   1987年改革开放以来，由过去的一家一户养几条猪，发展成现在的规模化养殖，有些个体户成立养猪合作社，实行养猪自动化，良种化保证了老百姓的食肉安全。现在农村喂猪的人少了，原先的猪圈,也大多被改造成清洁卫生的洗手间。石槽也就逐渐丧失了旧日的功用，没有了用武之地，屋前宅后，破落闲置。“零钱攒整钱，杀猪过大年”的农谚，已渐渐被人们淡忘了，一家一户喂猪的情景,不知不觉间,已走进了历史。

猪食槽

然而，在不少的高档别墅，喂猪用的石槽却身价不菲。在生长于城市中的人看来，它们拙朴天成、敦厚自然，用它来装饰庭院，别有一番雅致，用它来装饰书房，另有一番情趣。可上了年纪的人一看，却往往唏嘘不已，甚至不屑一顾：“哼，有什么值得炫耀的，不就是个猪食槽子！”

童年记忆—推碨子碨面

曾经与人们的生活息息相关的石碾和石碨，被遗忘在村庄的角落已尘封多年了。想起故乡过去的一些人和事，总有许多与石碾石碨相连相扯的情节，欢乐掩盖着苦涩。我走过它们运转的圆圈道，刻进心里的是一幅有强烈动感的生命之画！当年的石碨是村民共有的碾米碨面工具。村里每个生产队都有碾房，石碾在我眼里仿佛就是一尊碾神，碾房像一座神圣的殿堂。碾房的门不上锁，谁家想碾米碨面了就可以去。

推碨子碨面俗称“推碨子”。这一沉重的劳作，源于何时已无法考证。但是它是我自小记事起，就一个人们吃饭的面就是用推碨子推出来的。劳动场面也确实让人难以忘怀，它的劳动强度，现在的年轻人是很难想象的。那时没有牲口的贫苦农家，就是靠人力艰难地推碨子碨面。本来碨子是用牲口拉着碨面的，碨子上安装着一根又粗又长的大碨杆《粗约10公分以上，长约八九尺》，人推碨时，嫌碨杆太重，把它拿下换上一根和锨把差不多的棍子当碨杆子来推碨子。如果是两个人推就安上两根棍子，一圈一圈的在碨道里转圈，转啊转啊转个不停，直到碨完了面才能停下来。当推完碨子后，把人累的头昏眼花，腰酸腿疼，恶心呕吐，胳膊僵硬，浑身像散了架子似的。有高血压和心脏病的人是绝对不能推碨子的。小孩子也必须帮大人推碨子，那时我们常在碨面时帮助大人推碨子。俗话说，“加个驴粪蛋，就能轻一半”。那时由于年龄小，干啥都不熬长，推上一圈二圈就跑去玩耍啦，常常在大人的多次交换下才回来又推那么一二圈。以后情况好些，用上了牲口拉碨，但我们小孩又有了活干，就是赶牲口。现在回想起那时的艰难生活，对我们现在的幸福生活感到很满意，很满足。又对人们现在浪费粮食的现象感到很痛心，吃饭时不考虑吃的多少，耍排场，结果吃剩下好多菜，有的吃半个馍，剩下的半个就扔啦，如此种种有悖于我们老祖先勤俭节约的好传统，有悖于节约一滴水，一粒粮的祖传。不是有一首诗嘛“锄禾日当午，汗得禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。让我们大家都秉承勤俭节约的好传统，在实现中国梦的伟大征程中做出自己的贡献！