|
每个人的童年都会给自己留下深刻的印象，尤其是些有趣的事，在记忆的长河里会永不褪去；尽管有的事情想起来很苦涩，然而当独自静坐回想起或与发小、知己聊起天时，也会感觉甜滋滋的。 在上世纪70年代，农村的文化生活也不丰富，看一场电影就感觉很高兴。可一般都是一半个月才能看一场，均由万荣县电影队统一安排到各村放映，小孩子一听说要放电影，便会眉色飞舞地奔走相告，尤其是上演的《闪闪的红星》、《卖花姑娘》，还有《铁道游击队》等等，倍受鼓舞！大家一放学，来不及吃饭，一手拿着馍馍，一手搬着凳子急急忙忙朝露天剧场跑，抢占好位子，等不到电影银幕挂起，早已坐满观众，人头攒动，好不热闹的一片景象。
不知大家是否记得，有个名词叫做“跑片电影”，就是同一部电影的拷贝（电影片子）同一晚上在2、3个村子放映。因为是热门电影 ，村里只有机子没有片子，这仅有的一份电影拷贝可得不辞劳苦地走村串巷，供大家欣赏，所以只能这样安排。一个村演完一片，立即被送到下个村，轮流观看。排在后面的村民只好静静等待，有时看完一场电影都凌晨2点多了。放电影过程有时也不太顺利，偶尔会出现有图像、无声音的“无声电影”，专业人员鼓捣半天依然那样，这时放映员就会用通俗易懂的语言告诉观众是“头发丝断了”的原因，其实就是控制回路的细线断路所致，观众感到遗憾，只好硬着头皮将就看完，电影每个镜头内容也只好看猜着，充分发挥想象力了。
每次电影开演之前经常会加演“新闻简报”，实际上是早些时候的新闻，虽然延迟了，但也能了解了解国家的大事。有时会加演一段幻灯片，如快板《送猪》这部幻灯片，对我印象极深，讲述的是解放军叔叔捡到一头猪后想法找到农民失主，完璧归赵的事迹，传播了正能量；那简易而逼真、形象的浅彩色幻灯片图像，配上专业放映员、杜村的范师傅标准的普通话，让人记忆犹新，对解放军叔叔肃然起敬，在幼小的心灵里拓下了深深的烙印；它激励着我们热爱祖国，只争朝夕、不负韶华！
看电影是小孩子们的挚爱，不论是本村还是十里八村的外乡，只要有电影，那是场场不落，三五成群结伴步行往返，劲头十足。由于小孩个头低看不见银幕，就上树、爬墙头，占据有利地形，站得高、瞧得远，看得很入味。小孩瞌睡多，有的看不了一会儿就昏昏欲睡，从高处掉下来的也是时有发生，好在小孩身轻如燕，没摔伤，爬起来再上去，尽管折腾了一晚上，电影也没看全，心里依然美滋滋，乐呵呵。村里老年人都爱看戏，不论哪个村每年都会演几场大戏，一演就是六、七天，春节这场戏大多都是本村人演的戏，也称为“家戏＂。平时多是县级蒲剧团或地区蒲剧团，也有外省剧团；剧种有蒲剧、京剧、眉户、革命现代样板戏、秦腔和碗碗腔等等，大多是需要自购票观看；在经济不富足的年代 ，为了省钱，有人经常看“拉桌子戏”，就是在戏剧结束前半个小时，收票把门的人撤离，不再收票，大家随便进去观看，就称之为“拉桌子戏”。这样下来只能看几段戏，虽看不全，但不需要花钱，既减少了开支，又过了戏瘾。
说起小孩看戏，其实看也不懂戏，只是爱听那熟悉的旋律，主要是玩耍凑热闹。只见台上吹拉弹唱、舞枪耍剑，台下除观众外，周围摆满了各种小摊，有各种美食，琳琅满目：有煮油糕的、炒凉粉、卖甘蔗、吹糖人、卖山楂果的；更吸人眼球的是老字号“热锅子”，即是现在的“羊肉泡馍”，羊架子在大锅里咕嘟咕嘟地煮，让人看了直流哈喇子。尤其在刺骨寒风的大冬天，脚底下踩着厚厚的雪，来上一碗漂着鲜红油辣子的、热腾腾的羊肉泡，再泡入几根麻头，胜似现在大厨做得一道硬菜；有人吃完后，边走边把流在嘴边的油往嘴里一抹，别看一个小小的动作，不知有多少人早已盯着，看在眼里，同时羡慕嫉妒在心里呢！细细斟酌，其实这正是人们生活中节约意识和光荣传统的体现。
那个时代农村通了电，却时常停电，因此煤油灯（灯盏）作为每家或学生上晚自习的备用照明工具必不可少。灯盏也是自制的，各式各样，盛油的容器有用玻璃药瓶或墨水瓶做的，也有利用废弃的自行车补胎铁胶盒做的，富裕家庭用的是“罩子灯”，亮度大小可调节，照明效果好，但费油。每当夜幕降临，一家人围着一盏冒着黑烟、发着朦胧微光的煤油灯下，奶奶在摇着纺车，母亲在纳鞋底，父亲吧嗒吧嗒地吸着旱烟，仿佛还在思考着什么，好似一幅画家笔下的油画。漆黑的夜晚，学校钟声悠扬的响起，学生们也各自在煤油灯下开始了写作业，上自习......
贪玩毕竟是小孩子的天性，淘气的男孩子们还利用煤油灯搞起来发明创造，最常见的就是用灯火烤豆子吃。具体就是用针尖扎上黄豆直接在灯火上烤，或者用一个废旧雪花膏擦脸油铁盒子，给它安上手柄，豆子放在盒子里烤，这样不易烤焦，也相对卫生些，可认为是爆米花工艺的改良。“烧烤人”常常被熏得满脸墨色十指黑，像一个烧煤窑的，更像一个补锅匠，逗得大家仰面大笑。豆子烤的不一定酥烂，但吃起来格外香甜。是啊！在那个物资匮乏的年代，煤油灯陪着我们长大，为我们送来了光明，照亮了前程。
岁月的洪流，卷走了时间的青春，卷不走的是勇往直前的精神；回忆是柱檀香，漫不经心地点燃，满屋弥漫着浓郁的香味；回忆是一壶茶，是用情感的沸水冲沏的，茶香横溢，回味无穷。回忆过去，那是幼稚、天真的童年，那是放飞希望的年代，一路走来，那割舍不断的童真童趣，也让人津津乐道，乐此不疲。 
牛耀杰，山西运城万荣贾村乡杜村人，本科文化，中共党员，在中铝山西新材料公司工作。
|
