上周，某同事问我：“等下个月，咱俩请某某吃个饭吧。”我疑惑：“请人家吃饭怎么还得等下个月呢？这个月是你斋月？”他：“不是啊，这不都说这个月是'鬼月’么，七月十五嘛的。”我：“是啊？！你问问告诉你这概念的同志，他过不过七夕。“往年农历七月中旬，空气中总是萦绕着植物纤维焚烧过后的味道。路边也有一堆儿一堆儿的纸灰，成为阴阳短暂相聚的见证——烧纸祭奠的时候，绝少心里默念，通常口中喃喃一句“您来拿钱吧”，然后念叨念叨最近生活的境况，祈请一番保佑，嘱咐保重，如是等等，那更像是一场灵魂通过火焰的对话，即使这种对话无从听，只能滔滔不绝地说，也更愿意相信火焰通往的另一端，是能听见的。就如今年清明的时候，在北仓公墓的祭奠室里，我对着父亲的骨灰盒，泣不成声，却仍不肯住口不言。祭拜限定半个小时，我几乎一直在和他讲话。回程路上我跟澜发微信“好多话想讲，但时间所限又说不了太多，只能先拣他听了开心的说。可忍不住会想，这些开心事，他要是能亲眼看见该多好啊……”幼年间，家里给先人烧纸时，买回来的打孔纸钱，要逐张卷起，或捻紧一端，或捻紧两端，卷好了用尼龙草绳系成捆。还有印刷的冥币，起先有天堂银行和冥通银行之分，后来好像俩机构合并，叫天地银行了。还有点儿手工活儿，金纸或银纸，裁成小张，或一张或两张的，叠成元宝，红绳穿起。小时候get到的折纸手艺里，倒似以这一品类最为纯熟。后来，曾经的孩子长大，时间有限，曾经的大人变老，精力不逮，再逢祭奠，这些手工步骤也是一简再简。等轮到我祭奠老父的时候，更是诸事忙碌，只能是带着打火机下楼，买两捆纸钱，直接路口焚了。也是不想在家里大张旗鼓，再惹母亲一番伤感。家门口有个鲜花店，每到清明、七月半、十月初一，还会出售一些香烛纸钱之类的祭品。店主人是老邻居了，也识得老爸，每次赶上我去买纸钱时，总要送一提纸元宝在里面。老父去后的第四个年头，管理部门在路口摆放了铁桶，可以在里面烧纸，就不要在路边几步一个火堆的了，也算是一个兼顾风俗和市容的两全之策。想法是挺好，只是落实起来才发现种种不便。所以后来便更大力地推动“文明祭扫，破除陋习”——印象中，是从去年开始，这几个日子，花店不再有祭品上架了。路边化纸钱的也比先前少了很多。昨晚十点来钟，走在小路上，且莫说纸灰，烧纸的人也不见几个了。这种“刹那阴阳的交流”，也许真的就此走进历史了吧。
再不见漫天纸灰飞化白蝴蝶，空余下一腔血泪染凝红杜鹃。
|
