【原】陈玉莲：年三十最后一班车（小说）

新用户8981n2sT 2022-02-17

展开全文

一

再过几个小时春节晚会就开播了，过年回家的人这时候都回得差不多了，所以开往西堡的班车上乘客并不多。你提着行李箱匆匆地坐上最后一班车。

“最后一班车啦，最后一班车啦......”司机扯着嗓子不停地喊。

你走上车，看到一对青年男女，二十刚出头的样子，不像学生，男青年新潮帅气，女孩靓丽俊俏。他们戏笑着打情骂俏，声音还挺大，也不戴口罩，全然不顾及车上还有其他人。车中间有个抱小孩的妇女，看样子有四十多岁，小孩不到一岁，在她怀里正开心地吃着奶，小腿还蹬踢着，嘴里哼唧着，妇女面无表情，手不停地轻拍着小孩。车后排坐着两个小伙子，斯斯文文的，大四学生模样。不急不缓地玩着手机，头也不抬，车子走与不走似乎与他们没有关系。旁边还坐着一个老头儿，七十有余。老人穿得倒还齐整，脸色腊黄，病秧秧的，眼神浑浊、游离。这么大年纪了，大过年的还在外面跑啥跑呢？他为什么坐这最后一班车，不得而知。

过了五六分钟，你终于耐不住性子了，催促道：“师傅，不早了，走吧？”司机是个矮胖子，脸上油光光的，似没睡醒的样子。听到你催促，一脸不耐烦地说，“催啥呢催，给车加点水就走，不耽误你回家看春晚。”

于是司机提着一个水壶样的桶又下车了，这是他第三次下车上车了。他下了车，望着街上的行人又喊，“去西堡的最后一班车走啦，马上就走......”你也跟着下了车，凑近说：“师傅，你都喊了很多遍了，我路还远着呢，下了车还得脚赶路，赶早不赶晚的，再说你还得返回来呢，还是早点好，不走夜路。”司机板着脸说，“我这么大个车，35坐，现在才坐五六个人，光来回的油钱都挣不回来，再拉俩人就走。”

你被呛了一肚子气，但又没法发作，方向盘在人家手里，你气鼓鼓地不说话了，只好干等。

空气里弥漫着冷气直往你身上扑。你又上了车，身后忽然传来几声怪笑，仿佛嘲笑你似的。不用问就是那一对男女青年。你在想，也太没教养了，公众场合打情骂俏，还阴阳怪气的，真不害臊。想想古代，男女授受不亲，女人胆敢和男人拉拉手，那是要砍掉一只胳膊的。要是还敢在大众场合这样，那就得沉塘、游街、坐木驴、五花大绑、披头散发，满街筒子的人看，那才叫丢人显眼呢。

你偷偷瞄了他们一眼，赫然发现，他们竟然脱掉了鞋子丢在过道里，一股臭味扑面而来。一双肮脏的白旅游鞋，还有一双黑色的高跟皮鞋，你鄙视他们一点公德都没有。你简直气愤极了，社会风气都变成什么样子了？司机也不管一管。警察都到哪里去了？大年三十，警察大概也回家过年去了吧？车子依旧稳稳地停着不动。

二

时间如此漫长，薄暮时分，车子终于轰隆轰隆发动起来了。蓦然间跳上来一位女售票员，二话不说就收车程费。三十出头的样子，骨干瘦，脸长长的，皮肤白皙，单眼皮，有几分憔悴，长得虽不算好看，倒也五官周正。腰身很细，她穿着棉袄都能显现出来，有点儿虚张声势的样子，棉袄一点都不挨身板。腰怎么会那么细呢？不知怎的，你忽然想到了单位新来的小孟，时尚女孩，95后，她自己说自己是个诗人，写抽象诗歌，瘦瘦的，眉目清秀，不过她的细腰可没女售票员这么细，胯骨也不那么宽，大概是因为还没有生过孩子吧。你对腰身还是挺在意的，腰身细，显年轻。

女售票员和司机应该是夫妻，说话随意，有点没大没小的样子。司机一边开车一边和售票员聊天，她给司机说买了什么年货，买了几斤肉，还买了新衣服，买了对联等等。家里的事似乎都是她操心，他俩东拉西扯的。司机对女的说，我说不来你偏要让来，都年三十了，哪儿还有客拉？这趟估计又白跑了？女的说：“反正在家闲着也是闲着，跑一趟多少还能挣几个，你这人就是懒。”司机不屑地说，“就你财迷，这大冷的天，你看看人家哪个司机还出来跑车，都在家里守着老婆孩子等着看春晚哩。”女的瞟了司机一眼说，“人家都不跑，兴许咱能捡个大漏，连这你都不懂。” 司机有点不高兴了，说，“挣什么挣呀，这都等多半天了，就上来这么五六个人，还不够这一趟的油钱呢？”

女的好一会儿没再作声，停顿一会儿说，“行了行了，别埋怨了，谁知道今年三十人这么少，去年满满一车还在中间过道加了小凳子，早知道就这几个人，我也不来了。饺子馅还没拌呢，床单被罩还在洗衣机里搅着呢。二宝肯定在家哭哩，才刚刚给他断奶，我妈又该受累了。”司机说，“都这个点了，咱不能让上车的人下去吧？要不然，咱再转两圈，去长途汽车站那边看看能不能再拉几个人。”说着车子发动了。

车子在县城里缓慢地移动着，那女的站在车门口，车门半开着，她朝外不停地张望着，见人就喊：“最后一班车啦，开往西堡方向的，马上就走......”冷风直往车里钻，没有一个人说话，只有女售票员的喊声和着风声，嗖嗖的。

三

小巴车不紧不慢地围着城区转起了圈圈，一圈又一圈再一圈。你觉得无聊，憋了一肚子的火。这都什么人啊？太不讲职业道德了，这就是在侵害消费者权益。大过年的，谁不想早点回家呀？记下车牌号，投诉他们，他们满脑袋都是挣钱挣钱，一群自私自利的动物，你在心里这么想着。

车子再一次回到长途汽车站门口的时候，你实在忍无可忍了，走到车前头有点生气地说,“师傅，不要再转了，天都黑了，我真急着回家呢。”司机口气缓和地说，“大姐，照顾一下我们的生意好不好？大家出门在外都不容易，长途车上下来的人也要回家的，没了车，你让他们怎么办？这年三十的，我算是做好事哩，再拉几个人，也算是我年终有个交待，过年心安，就拉这么几个人上路，心情实在不爽呀！”你气哼哼地回他：”谁容易？我两年才回来看我外公外婆一次，老人盼着我回去呢，不知在村口等了多久，这大冷天的，忍心吗？老人多着急，电话又打不通。”司机说，“那么多天都等了，还差这个把小时？你若真回不去，你外公外婆又不会过不去这个年。”这话似乎触动了你敏感的神经，当时你气得满面通红，恼羞成怒地大声冲司机嚷嚷道：“你这人怎么说话呢？你外公外婆才过不去这个年呢？有你这么说话的吗？”女售票员赶紧笑着打圆场，算了算了，他不是那个意思，大家出门在外，互相多担待，多担待。你还想说点什么，气得却一时找不出话来。

这时候后排那个老头却在车厢里抽起烟来，烟味直冲你鼻息，你被呛得干咳了几声，小孩也咳了几声。你正愁没处发火呢，这下子更是气不打一处来，冲着老头大声说：“大爷，你抽什么烟呢？不知道车厢里不能抽烟吗？”老头目光平静，上下打量你一眼说，“你谁呀？管这么宽，想管人回你自己家管去。”你理直气壮地说，“别管我是谁，公共场合不让抽烟你不知道吗？那么大年纪了，怎么一点公德都不讲呢？”老头也火了，瞪起眼睛说：“我就抽了，你怎么着吧，把我抓起来！正愁没地方去呢。”车上的人似乎都没听见我和老头吵架一样，平静的似是车窗外的路灯。

老头的冷静倒使你突然气泄，再想想报纸上曾经讨论过老人摔倒扶不扶的事？你不禁倒抽了一口凉气，心想，算了算了，何必找这个麻烦，气坏了他这不是惹事吗？老头又拿出一根烟来，“咔拍”一声点燃，旁若无人地抽了起来。抱孩子的妇女也咳嗽了两声。小孩已经熟睡了，她把孩子的头用衣服包了包，伸手把车窗推开一条缝。这世界真安静啊，车上的人都似魂飞走了一般，没一个人吱声，你把车窗也拉开了一条缝。

四

小巴车终于驰出城区。车上终于又上来三个人，俩中年男子，疲惫不堪，扛着大包小包，大包收了费放在下面车箱里，小包他们抱着。一个学生模样的女孩，头用一条黑色的围巾包的严严的，背着双肩包，脸上一点表情都没有，径直坐到一个空位上，看手机。

天空不知什么时候飘起了雪花，零零星星的，似是迎接新年的到来。也或许是雨，落在地面上乍看是雪，再看是雨，雪雨纠缠不清地落着。

车窗外暗苍苍的，车厢里也模糊不清，车前灯映着亮照进车厢。后排一明一暗还是那个老头在抽烟，不知抽了多少根，满车箱都是烟味。刚上来的那俩中年男子也开始抽烟了，你把车窗又开大了一点，把羽绒服裹紧靠在座位上。大家都不说什么。司机、收票员也不说什么，也许一年到头了，谁也不想在这时候惹事。

大约是为了排遣旅途的寂寞吧，司机打开了车载CD机，车厢里响起李谷一的《难忘今宵》：难忘今宵/难忘今宵/无论天涯与海角/神州万里同怀抱/共祝愿/祖国好/祖国好.....你在歌声中闭上眼睛平息着刚才的怒气，脑子里乱糟糟的，一会儿是外公外婆期盼的眼神，一会又是小孟嘎嘎嘎的笑声。当然，偶尔还会出现一些枯燥乏味的脸，看不清是谁的脸，苦愁的脸，令人生怜。生活啊生活，怎么总会有那么多的不如意呢？

想着想着，你迷迷糊糊睡着了。突然你被一个男子的叫喊声惊醒过来，“ 停一下，停一下，师傅，请停一下车。”

司机把车停在路边。扭过头来问什么事，要下车吗？车厢后边匆匆窜出来一个男子，踉踉跄跄的，手里提着大包小包，走到车门口冲着司机笑笑说：“师傅，开下车门，我在这里下车。”到车门口，你这才看见那女青年也跟了出来，原来是那个男青年要下车。旅途本来就寂寞，车上人也少。这一刻，你突然有种难以割舍的感觉。车门哗啦一开，那男青年跌跌撞撞下去了，然而那女青年并没有下车，只是站在车门口冲着那男的苦笑了一下，摇着手说再见，车子驰出很远了她还在招手。她转过头时，竟然泪眼婆娑。究竟发生了什么事？你一脸茫然。司机售票员也一脸茫然。乘客在哪儿下车司机一般是不过问的。只要不违规都可以停车，顾客永远是上帝。

车子继续前行。你暗暗觉得有些许不安。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。不知为什么，你脑海里突然浮现出一大堆柳永的词来。这个奉旨填词的柳三变，不知经历过多少风花雪月，有水井处，便有柳词，真也不枉他这一生了，你用到这里恰恰合适。

五

那个男青年下车后，女孩并没有立刻回到自己的座位上去，而是一屁股坐在了你前边临窗的座位上抽起烟来。细细的一根香烟，淡淡的烟雾弥漫。你想说点什么，张开的口又闭上了。车窗的玻璃映衬着女孩的侧影，妖妖娆娆，线条分明，看起来就像是托尔斯泰笔下的安娜·卡列妮娜。女孩抽

烟你反而觉得车箱里很美好，一点也不觉得有烟味，比老头抽烟好多了，似是来至遥远的烟草香味特别有趣。

你简直被这幅画面迷住了。女孩子的侧影轮廓非常好看，鼻子翘翘的，眼睫毛长长的，嘴唇微微噘着，甚至，连她吸烟的样子都非常迷人，似乎有一种与生俱来的前卫气息，太像单位里的小孟了。刚上车时对她的厌恶似乎没发生过。

这女孩子到底是做什么的呢？打工的？还是官员家的小姐？富二代？西堡有这么好看的女孩吗？大年三十她到西堡来干什么呢？你不禁浮想联翩起来。

女售票员已沉沉地睡着了，还有鼾声。司机又在循环皤放李谷一的歌。你在这歌声里沉浸了一会儿，终于鼓足勇气，凑近前，试探着搭话女孩，“姑娘，也是去西堡吗？”女孩扭过头来，看了你一眼，面无表情，嗯了一声。家是西堡的？她点点头。你又问在省城是上大学还是打工？她说：“算是在打工吧。混口饭吃呗。” 刚才那男孩是你男朋友吧？你好奇地问。她有点急了，连忙说：“不是不是，普通朋友，刚认识的。”她把脸立即扭向车窗，你不知道接下来该说什么了。

过了一会儿，那女孩突然愉悦起来，凑过来问你是做什么的？你立刻来了兴致，两眼放光地盯着女孩反问，你看我像是做什么的？女孩说你是老师吧？看起来斯斯文文的。你夸张地摇摇头说，“不对不对，我是月嫂。”

女孩愕然，眉梢一挑说，“真看不出来。”你从口袋里掏出一张明晃晃的名片，探身递到女孩面前，这是我的名片。女孩接过来扫了一眼说，姐真是月嫂呀。我还以为……她有些不屑，下面的话没说出来。

你心里未免有些失意，忽然你想起来什么，起身到自己的铺位上抓过一本崭新的书，亮堂堂地递到女孩面前说，“这本书是我写的。”女孩吃惊地看你一眼，扉页有你的照片和简介，她赶紧低头去看那本《诗意人生》的书并自言，“好美的书名呀，原来，姐还是个作家呀？”女孩对你突生的敬仰让你有些自得。你觉得这女孩子看书的样子非常美，有一种圣洁的味道，简直就是你年轻时看书的样子。

女孩头也不抬地问，“那你一定挣了很多钱吧？”你脸一红说：“不过我写书可不图挣钱，就是喜欢，月嫂是我的主业。喜欢这书就送你吧。年后到城里拨我名片上的电话。”女孩放下书，抬起头看着你说：“那太好了，我在省城连一个熟人都没有。要是我们老板像你这样和气就好了。”你说你们老板也是为了挣钱过生活，我当月嫂也是为了生活，你打工也是养活自己。人生嘛，不只是眼前的苟且，还有诗和远方呢。我们不能总是在世俗的小圈圈里打转转，还应该仰望星空，多想想生活的意义。你连珠炮似的说了一堆貌似哲理的话。

女孩打断你问：“姐，初几上班？你说，初八。”你说，“留个电话吧，你的同事需要月嫂了联系我。”女孩皱了下眉头，慢腾腾地说，“有名片，到时候我联系你吧。”你只好讪讪地说，“也好，也好。”心里却想，这女孩还挺小心！车内死寂一般，沉静，只有车子开动的声音，李谷一的歌不知什么时候停放了。

六

外边的雨雪仍在下，天地间水雾茫茫。车前玻璃的雨刷开始左右摇摆了。

女孩抽完了烟，款款起身，冲你礼貌地一笑，到自己的座位上去了。

你突然想到外公外婆焦急的样子，他们是怎么样的焦躁。那年你在县城读书，放寒假下大雪回不去，外公竟然步行来接你，他走了七多个小时的路。那时候通往外婆家的路还没有修，土路，一路上有土坑的地放他就用土填平，外婆也把回家路上的雪清扫的很长长。亲情之厚重，生于你的雪天。

晃晃悠悠，小巴车就到了西堡。

你匆忙地下了车，四顾茫然。不经意间回头一看，那个女孩也跟着你下了车。两个人前脚后脚贴得紧紧的，你好像还能感受到她胸腔里呼吸出来的一团团热气。冷风阵阵，雨雪交加。

女孩一直跟着你走，也不言语，忽然她像变了一个人，竟然吹起了口哨，随着口哨声起，半路下车的那个男青年突然冲在了你面前，恶狠狠地让你把包放下。一种巨大的恐慌瞬间充斥全身，简直无处遁逃......

这时候耳边蓦然传来粗暴的声音，“别睡了，别睡了，终点站到了，西堡到了，快下车吧大姐。就你抱怨大，下车还磨磨蹭蹭。”

你猛然惊醒，不由得从座位上站起来。惊魂未定，一身冷汗，突然意识到自己竟然睡在旁若无人的座位上，孤零零的。哦，原来是梦，幸亏是梦。

整个车厢早已经空空荡荡，人去车空了。乘客就剩下你一个人了。你匆忙走下车，抱歉地和司机夫妻俩说对不起，然后说新年快乐。

远远地，你看到路灯下两位老人在雨雪中翘首张望......