|
京都晴明神社。神社内的绘马，基本都是粉丝们为羽生结弦祈愿的，羽生结弦本人也来过两次。（图｜唐辛子） 羽生结弦是个奇迹。 尽管2022年的北京冬奥，羽生的成绩并不理想： 首秀男子单人滑项目短节目时，因为冰刀被一个细小的凹洞卡住，放弃了一个四旋转动作而仅仅排名第八； 接下来的男子单人自由滑决赛，羽生结弦挑战花滑史上难度最高、前无古人的4A四周半跳（quadruple Axel jump），虽然实现了跳跃旋转四周半并单腿落地，但落地后在高速旋转的巨大惯性中跌倒，失去冬奥三连冠的机会，仅仅获得第四名。 但作为花滑选手的羽生，依旧得到了最热烈的掌声。日媒的新闻头版依旧给了羽生结弦。在中文媒体和中文SNS上，大众对他的关注度，远远超过了获得前三名的另几位奖牌得主；即使这次冬奥会他连铜牌都没拿到，但依旧成为被爱意包围的“真正的王者”。 2009年，14岁的羽生结弦 羽生结弦到底做过什么，让大家如此爱他？ 是因为他曾经获得过两届冬奥会金牌、两届世界花滑锦标赛金牌、四届国际滑冰联盟花滑大奖赛总决赛金牌、一届四大洲花滑锦标赛金牌？还是因为他是花滑史上第一位、也是唯一一位男子单人滑青年组（JWC、JGPF）和成年组的超级大满贯（SUPER SLAM）得主、并先后19次打破世界纪录？ 2016年，在国际滑冰联盟花样滑冰大奖赛上获得四连霸 不，不，并不因为如此。 其实大家喜爱羽生结弦的原因只有一个： 羽生结弦是一种美。 羽生结弦的美是什么？ 是一种情绪。 而情绪是什么？ 是对这世间的无常、对事物变幻莫测之美的一种感性。 2012年，世界选手权大赛 出生于希腊的日本小说家小泉八云，曾经在他的随笔《虫的演奏家》中说：日本人将虫鸣当成音乐来听，甚至能从中触景生情。这是一种诗人般的纤细感性。而羽生结弦，就是这样一位拥有纤细感性的“冰上诗人”。 羽生结弦拥有与生俱来的乐感，每一首曲子在他脑海里都有不同的想象与场景。这令他的花样滑冰不仅仅只是竞技，而是成为与音乐融为一体的视觉艺术。因此，冰迷们才会从他演绎的肖邦的《第一钢琴叙事曲》中“看见音乐”，才能从他自己编曲的一首《SEIMEI》当中，见证阴阳师安倍晴明穿越千年时空，附体化身为花滑选手羽生结弦。 2013年，加拿大滑冰国际赛 这样的羽生结弦，毫无疑问是位天才级别的选手。 但天赋在羽生结弦所获得的成就当中，最多只占到30%。而另外的70%则源于后天的执着努力。 “你不能跟周围一样。”在羽生结弦获得第二枚奥运金牌之后，有刚刚开始学习滑冰的孩子，向这位世界冠军请教成功秘诀。羽生结弦回答说： “跟周围的人一样是绝对行不通的。你必须比周围的人多练1.2倍，或者多练2倍，最好是多练3倍以上。” 2010年，羽生结弦在GPSNHK杯的比赛中 别人如果练习20次，自己就练习60次——比别人多3倍以上，就是羽生结弦的成功秘诀。而这种“比别人多3倍以上”的成功秘诀，在羽生结弦的时间单位里，不是按“天”计算，而是以“年”来计算的。日本电视台曾经从2011年开始，整整跟拍羽生结弦长达十年。十年当中，每天坚持完成100次、或是200次以上的训练，已经成为羽生结弦的一种生活习惯。冰迷们所看到的配合每一个音符完美演绎的跳跃、旋转、流水般柔软的肢体变换——这些都并不只是天赋，而是源于日复一日的、精益求精的反复练习。 这种日复一日的精益求精，便是至今都为整个日本社会所崇尚的职人精神。 2018年，平昌冬奥会上的羽生结弦 上世纪四十年代，日本作家宇野千代，曾经写过一部著名的中篇纪实《人形师天狗屋久吉》，讲述日本德岛的人偶工艺师久吉，从18岁开始，一直到88岁去世，70年如一日，每天坐在同一间屋子，以同样的姿势，制作造型各异的不同人偶的故事。这部传记至今被视为职人典范。花一辈子的时间，精益求精地做好同一件事——这样的职人，在日本社会是受人尊敬的的，无论他是人偶工艺师，还是获得世界冠军的选手。对于本职工作的耐心与热爱，令他们的精神与人格平等。所以，虽然这次北京冬奥会羽生结弦的4A跳没有完美达成，但年满27岁的他，并没有说出媒体猜测中的“退役”二字，因为这不符合羽生结弦的“职人性格”。继续挑战，继续日复一日的练习，超越包括年龄在内的、一切不可逾越的鸿沟，应该才是羽生结弦的本心。 因为，拥有“职人性格”的人，通常是对自己的技艺，拥有一种近似于自负的自尊心。这份自负与自尊，令他们对于自己的技艺要求苛刻，并为此不厌其烦、不惜代价，力求做到精益求精，尽善尽美。 这也是为什么羽生结弦随时做好“即使被摔成脑震荡”的危险，也要练习史无前例的4A跳，即使不拿金牌，也要在奥运会这么重要的赛场上，放弃娴熟的四周跳，而选择仅仅只多出1.5分的4A。 平昌冬奥会上的羽生结弦 有媒体说：因为他是羽生结弦，他早已不在意金牌了，他在意的只是“完成自己”。对这一说法难以赞成。羽生结弦是在意要拿金牌的，否则，他不会在比赛结束后，接受日媒的直播采访时，以头撞墙，背对镜头良久，才强行平息内心。但羽生结弦要拿的金牌，必须是能超越“过去的自己”的金牌。而不是“重复自己”的金牌。这是羽生结弦作为职业选手的使命感——“必须为通过竞赛留下结果”。也是一种作为“职人性格”的自尊与自负。 这样的“职人性格”无疑与现代的商业社会格格不入。因此而被中国媒体视为一种“区别于这个时代主流价值观的古典主义气质”。而羽生结弦这种“古典主义气质”，得益于他成长的社会土壤。 2011年3月11日，16岁的羽生结弦在家乡仙台经历了日本史上最大地震之一的“东日本大地震”，亲眼看到自己的家被全毁，家乡变成一片废墟，羽生结弦和几百名避难者一起，挤进家附近小学的体育馆内，靠一日两餐的灾粮渡过避难生活。这一段经历，对16岁的少年而言，是刻骨铭心的，每次说起都忍不住流泪——作为一名滑冰选手，他不知道自己能为家乡复兴做些什么？他参加过为东日本复兴举办的赈灾义演，但仍感觉自己的力量有限。因此，当2014年2月，“东日本大震灾”三年后，羽生结弦在俄罗斯的索契的冬奥会上，以短曲《巴黎散步道》拿到101.45分，刷新世界纪录，成为亚洲第一位男子花滑奥运冠军后，一位美国记者问他： “三年前，你的故乡遭遇了巨大地震和巨大海啸。你认为这次你所取得的胜利，对灾区的各位、对日本的各位，有着怎样的意义呢？” 羽生结弦的回答，既老实又沮丧： “虽然我拿了金牌，但这对灾区复兴并无直接帮助。我感到巨大的无力感。我觉得自己什么也做不了！” 2014年，索契冬奥会上的羽生结弦 这一段采访被日本的电视台全国直播，很多人都看到了。回到家乡仙台之后，羽生结弦去了三年前避难时的小学。校长早坂先生对他说： “羽生，我看了你的记者会见，听到你回答的'无力感’。你获得了金牌，这证明了你的实力，值得祝贺。” “不过，”早坂校长说：“我觉得，你即使没有拿到金牌，也一样是值得祝贺的。能不能拿到金牌，这些其实都无所谓，最重要的，是你让大家看到了你拼命努力的身姿。一个曾经在我们小学避难的选手，他在赛场上那么努力拼搏……仅仅这些，就足够令人感动了，就足够令人开心了。” 走在他熟悉的家乡街头，烧烤店的大叔认出他，跟他打招呼： “羽生，祝贺你！” 又说：“继续努力呀！为你自己。” “为自己努力” “比金牌更重要的，是拼命努力的身姿” 正是这些温厚的鼓励，支持着羽生结弦不计较结果，也绝不重复自己、只始终追求超越自己的勇气。 羽生结弦（中）于2017年世界花样滑冰锦标赛 东日本大地震之后，羽生结弦在前往避难的小学途中，曾经看到了满天繁星。喜欢羽生结弦的人，一定看过他改编自《天鹅》的“星降之夜”吧——那只在星空中优美地展翅高飞的天鹅，便是羽生结弦对家乡的震灾之夜，满天繁星的致敬——只有走在黑暗之中，才能欣赏到漫天星光，只有在经历绝望之后，才能生出新的希望。当我们赞美羽生结弦的纤细与感性、倔强与执着的同时，也许也会想到，其实更加值得赞美的，是培养出这一情绪之美的土壤。 2018年，羽生结弦获得了日本“国民荣誉赏”的表彰 |
|
|
