独对舜耕山（散文）

2020.4.25

麻雀们把舌头藏起来，可态度

很顺从。阳光如丝如缕，已足以使一个男人

猝感两鬓的灰白

——拙作《暖阳帖》

1

更遥远的山色我看不懂。朦朦胧胧，朦朦胧胧的，抽象又脆弱。因为望得越久，便越沉默。

北美诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克形容，“我们花时间来寻求安宁，但是当我们获得它时，我们就会恨它。”日暮时分，人声渐少，一日的喧嚣急促，总算有个了断，但心中依旧千回百转。所以陶翁才有“问君何能尔，心远地自偏”之语，一颗心翻翻滚滚，不要讲隐约的山色，纵使是漫步于伊甸园里，又复何如。

三十岁那年下岗，在县医院那条街上租了个门面做生意，基本是妻一个人打理，我一日一日坐在二楼上悲春伤秋，甚至窗帘都拉起来。刚刚懂事的女儿，一会儿跑上楼来看一看，一会儿跑上楼来看一看，我想象不出她是因为好奇，还是因为担心。后来医院里的医生护士见面聊起，说你家的小丫头人小鬼大，那么大点儿，就常常夹在人流里，一个人去院里的洗手间。我仿佛一刹之间就有了彻悟，她每天爬着楼梯上去看我，是真的担心了，因为她眼中那个曾日夜忙碌的老爸，一下子太安静。

安静得就像是一截木桩。再后来身上突然生出了红斑，两肘，两小腿，由点而片，却不疼不痒。皮肤科的主治大夫是亲戚，他到底也没有判断出是神经性皮炎还是牛皮癣，或者两者都不是。治疗的过程一马平川，打了四十多天的胎盘素，还有一种针剂，时间忒久，名字忘掉了。效果是好的，又是十几年光阴如水，从未忌口，偶而有个小点儿，抹点药上去，两无牵挂。

大夫亲戚对于病因很肯定：心理压力太大了。然而一个看上去整天嘻嘻哈哈的人，谁会晓得他的惆怅呢？夏天来临的时候，经朋友介绍，去了天津的一家贸易公司，地址在红桥区隆春里，至于天塔观鹅小寺听曲等等，就是另外一个故事了。

2

究竟是不是“过去属于死神，未来属于你自己”（雪莱语），在辩才无碍的哲学家眼里，从来不是问题。反正怎么定义，他们都有一堆的论据。而在佛家，也不过是“旧我”与“新我”的偈子，老生常谈。倒是一千二百多年前的诗仙太白，说得更恣意、更具体。

“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”、“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。实话说，“扁舟”这个概念是中国文学史上一个非常有内涵的梗，后来人里，李商隐道“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，柳永道得更频，“一叶扁舟轻帆卷，暂泊楚江南岸”是他，“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚”也是他……诸个版本，相较而言，自数李太白的最洒脱。

扁舟指处，无非是退隐二字，道家讲退隐，佛家讲退隐，儒家何尝不是。

穷则独善其身，达则兼善天下，亚圣孟子先是一语定音。无论后世的继承者如何诠释，譬如“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫），譬如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（范仲淹），譬如“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（张载），皆是铁血丹心，铁骨铮铮，哪有一点退隐之意的苗头？

因此言及“扁舟”是个梗，唯有报国无门求之不得，又或被贬谪被发配，士大夫们才会大言“少无适俗韵，性本爱丘山”，才会“小舟从此逝，江海寄余生”。

犹记得少年时读古人书，每每被大诗人们的田园山水撩得心旌摇曳，无限神往，而如今江淮八载，给你千里峰峦，给你半亩方塘，还不是照样牛马疾走，周身捻铁，风景在前，尽是别人的。

本来计划四月底妻也南来，一起会合去爬黄山，省得待在安徽如此之久，一次未至，将来抱憾余生。结果四月里来疫情又紧，先是国外输入病例激增，接着无症状感染者教人人心惶惶，俩人一合计，断然取消了行程。大不了六月、七月，哪怕八月、九月，再去也行。

江淮的暮色，除了诸峰窥人，归鸟也稠密，树木森然，灯影幢幢，千八字敲下来，已是八点多钟。

3

昨日傍晚约了朋友出去，他从楼上下来，指着某个楼层一脸无可奈何，轰然的电锤声，时断时续，他垂头丧气地怨艾，“响，响，响！这一天天的！”

当时其实差点笑喷，原来同是天涯沦落人呀。是不是每个城市每栋楼上都有一架跋扈至极的电锤呢？几乎年复一年，早上醒来，或近或远，一架电锤都在遥相呼应。那种酸爽，实在是妙不可言。于是鬼差神使地想起最近热播剧《我是余欢水》中的一个场面：人生失意的余欢水，一再被邻居家的装修电锤所扰，终于有一日忍无可忍，跑到楼上把人家那儿砸了个“义无反顾”，四面开花……爽够了，被打上家门时，老余提着啤酒瓶抵卸的那个外强中干劲儿，看着心疼又可气。

电锤声声，生无可恋，说来倒是有点小过，但一个成年人突然的崩溃，有时候根本不知道到底是因为一个什么小小的引子。知乎上有一个提问：你从什么时候开始体会到生活不易？一位网友回答，“当我吃苦瓜开始不觉得苦的时候，因为生活比苦瓜苦多了。”下一个案例是在深夜，河南郑州，一位32岁的民工蹲在路边，失声痛哭。路人上前询问才得知——“我爸得癌症了，做四次化疗了也不见轻，我难受得很”、“我小时候我爸对我可好了，我现在也为人父母了”、“我就是喝点酒发泄发泄，处理一下我的心情”、“我是趁家人没在才哭的，家人在的话，我不敢哭……” 是不是阅之心痛？这个世界上，太多的不容易嘛。

一个成年人的崩溃，竟而简单至斯，才有些后怕，当年女儿上楼观察郁郁中的老爸，对于父女彼此来讲，曾是一件多么危险的事情。

托尔斯泰在《复活》里有一段话，摘录下来，会非常应景，“尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。”

因为在这个大疫泛滥的春天里，每个人都需要一个支撑。

哪怕是一句话，一朵花，一只蝴蝶，抑或一抹缥缈的山色。