|
父亲的瓜田 作者I李兴甲 少年时期，勤劳的父亲在承包地里种了二亩西瓜，我喜欢看着柔弱的叶子随着瓜蔓的绵延一点点长大，初始像两片嫩绿的豆芽，然后七片、八片的绿叶慢慢遮住了裸露的土地，显出蔚然深秀的样子来。不久，花期紧接着坐果期，毛茸茸的小西瓜便一个个顶着新鲜的花朵冒了出来。每到这时候，父亲就经常在瓜地里忙活，把一些小西瓜摘掉。问他为什么，说是长在根部附近的瓜通常长不大，很多还会长歪，只有摘掉，后面的瓜才长得大、长得好。 看我似懂非懂的样子，父亲说，舍得，舍得，有舍才有得。如果什么都不舍得，那么就会像熊瞎子掰棒子一样，既丢了西瓜又丢了芝麻，最终必将一事无成。你要记住，人生都要面临无数次选择，鱼和熊掌不能兼得，要懂得放弃该放弃的，才能拥有想要的。 初中毕业的父亲面临人生的一次选择。毕业后，他被安排到本村学校当了一名民办教师。土地，是父亲的命根子，种田，对农民父亲来说是固守本分，不久，他选择了辞职种地。 太阳晃着人的眼，有些旱，地里只剩下油绿的瓜苗，那些杂草，早被父亲锄的干干净净。父亲像伺候孩子一样照顾着这片瓜田。哪根瓜蔓上新开了娇嫩的西瓜花，哪一根蔓条上长出了毛茸茸的瓜娃娃，父亲都惊喜不已。 太阳一天比一天晃眼，西瓜也慢慢地长大。父亲的汗水就洒在瓜田里，他的黑色的粗布衫，经常被汗水浸透，又被风吹干，留下一团团泛白的汗渍，再后来，肩背处就被洗的越来越薄，渐渐发黄。 等西瓜快成熟的时候，父亲会在瓜地旁选择一块地势稍高的地堰，在上面用木头、秫秸、塑料纸支起一个瓜棚，里面仅能放一张单人床，这就是我暑假里学习、劳动的地方了。我每天边学习边守着瓜田，提防着有人来偷瓜。 初中课本里，鲁迅先生的《少年闰土》给我留下深刻印象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹用力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。” 而此时的我像极了少年时期的闰土，守着碧绿的瓜田，嗅着乡野的气息，望着天上的白云，听着浅虫低吟，与日月星辰为伴，无忧无虑，一切都是那么美好。 那时候的夏夜里，不仅有深蓝的天空、金黄的圆月、闪烁的星星，旷野里的蝉鸣、鸟啼、蛙声、蛐蛐声，宛如在一望无际的旷野里举办一次盛大的音乐会，给人们带来一场听觉盛宴。我总是依偎在父亲的怀抱里，头枕着夏风，听着蛙声入眠。 六月下旬，西瓜就开始成熟了。一个个西瓜，就像一个个长着花纹的枕头，躺在瓜田里。西瓜熟的多了，父亲就早早地来到瓜田，将成熟的西瓜摘下来去卖。判断西瓜是否可采摘，对于父亲这个“老把式”来说，轻车熟路。把西瓜放在手掌中，敲着声音很脆，熟的还不好，再长几天。听着声音发闷，熟的差不多了，得赶紧摘下来，不然就熟过了。一早上，摘下一百多个西瓜，将他们搬到地头上。然后饭也顾不得吃，装上地排车，拉到附近的村子里去卖。父亲卖瓜时，可以用钱买，也可以用麦子换。可是在农村沿街叫卖，销量总是不好，那时候刚分田到户，农民都不富裕，舍不得喝西瓜。然而这茬西瓜仿佛唯恐对不起父亲的劳动似的，在太阳的催促下，都竞相使劲长着个，不几天都成熟了，如果不及时卖出去就会烂在地里，父亲的辛苦白费不说，关键是全家的收入就会减少了。只有进城卖给城里人，可是家乡地处偏僻山区，位于邹县、泗水、曲阜三县交界之地，离最近县城也有七十多里，道路都是土路，“晴天一身土，雨天两脚泥”，交通十分不便，又没通汽车，人们进一趟城需骑行四个多小时。 大哥那时候在乡里放电影，抽空也帮着卖西瓜。记得有次大哥伙同一块放电影的同事保金两人骑着自行车进城卖瓜，自行车后座上放着装电影胶片的布兜子，一个自行车最多只能驮7、8个西瓜，两人骑行七十多里来到县城，来回一天的光景只卖了二十多元钱，还不够两人的饭钱。 有一天夜里，忽然下起了大雨，瓢泼似的，越下越大，后半夜忽然刮起了大风，赖以栖身避雨的瓜棚被刮歪了，我和父亲只好身披塑料纸，蹲在瓜地里躲避这可恶的暴雨。此时电闪雷鸣，借着闪光，我看见父亲愁眉紧锁，心事重重。 第二天，雨停了，天晴了。西瓜叶子经过雨水的洗礼，透着水灵灵的绿色。一个个西瓜也像喝饱了水，涨得肚子老高。父亲在地里巡视一圈，稍稍松了口气：“嗯，还不错，没裂开几个。”哪知刚说完，一只西瓜“崩”的一声，就裂了个大口子。父亲叹了口气：“摘吧！” 那天的西瓜像脾气暴躁的孩子，稍微一碰，就裂开了。有些还没摘，太阳一晒，也裂了。父亲看着一堆开口笑的瓜，却怎么也笑不出来。 第二天太阳很毒，不到中午就热得大汗直流，我和父亲推着独轮车赶集卖西瓜。父亲在后面驾辕推，我在前面拉，一路谁也没说话。良久，父亲突然说道：“儿啊，你一定要好好念书，不要像爸爸一样做个没出息的农民，更不要种西瓜！”从那以后，我们家就真的再也没种过西瓜。 我忽然想起诗经里的一句：“绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。”“绵绵瓜瓞”是什么意思呢？按朱熹的解释是：“绵绵，不绝貌。大曰瓜，小曰瓞。瓜之近本初生者常小，其蔓不绝，至末而后大也。”朱熹的释义有些晦涩难懂，现在人们常用“瓜瓞绵绵”来引申为祝颂子孙昌盛的意思，而对于我来说，父亲的瓜田是一个时代的印记，一段人生难忘的经历，更是父辈们奋斗的足迹。 现在的家乡，进城的道路已变成柏油路，也通了公交车，种地也实现了机械化，再也不需要为累人的春种秋收犯愁了。可我却从没忘记那片绿油油的西瓜田，那炽热的太阳，那一个个滚圆的西瓜…… （原载《当代散文》） |
|
|
