张爱玲的中篇小说《玫瑰与白玫瑰》这样描述：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
红玫瑰与白玫瑰代表了两种人性，那么对于一个女子来说或许也是需要这样两个男人。就比如毛姆的《面纱》中的女主人公凯蒂。
这部小说是毛姆根据自己于1919—1920年游历中国的亲身经历创作而成的。基于那个年代的时代背景，他从两个视角揭露面纱：一方面隐藏着东方主义的政治文化观，另一方面隐藏着他对爱的怀疑和渴求、对人性的嘲讽和宽容。这篇小说对人性的尖锐反讽有着非常现实的意义。
弥散在人间的迷雾犹如“面纱”
《面纱》是一部描写女性精神觉醒的经典小说。女主人公凯蒂在母亲的铁腕教导下，成了“高不成，低不就”成了一名大龄剩女，使得母亲的希望破灭。凯蒂长期待字闺中，小她好几岁的妹妹都已定婚，凯蒂似乎成了父母的包袱与累赘。
在这种尴尬境地下，凯蒂草率地将自己嫁给了生性孤僻、沉默寡言、且深爱着自己的医生瓦尔特，婚后她随瓦尔特远渡重洋一起来到了英国殖民地----香港。
虽然结婚两年，但刻板无趣、疯狂工作的沃尔特没能让凯蒂爱上他，夫妻间的距离越来越远。期间孤独寂寞与失落的凯蒂遇到了混迹于官场的香港布政司查理·汤森，从此凯蒂的人生发生了翻天覆地的变化。
透过迷雾纵看各色人生
沃尔特
故事的男主角瓦尔特是个不善言辞、沉默寡言、缺乏生活趣味的细菌学家。在他身上有着英国传统绅士的保守气质和浓厚理性主义色彩的实干家精神。
自从在一次社交舞会上结识女主人公凯蒂之后，便匆匆结婚，接着一意孤行地把她带到香港，在发现妻子出轨以后，又让她面临一种悖论式的选择：要么离婚，要么一同到湄潭府，这里是中国内陆一个霍乱蔓延的偏远山区。
在湄潭府，沃尔特疯狂地工作，与妻子的感情也经历着一场炼狱式的体验，不幸的是瓦尔特自己在霍乱中死去了。
纪伯伦在《沙与沫》中说到：谁知道人间的葬礼是否会成为天使间的婚礼呢？
所以从另一个角度来说，瓦尔特的死更多的是一种彻底的人间与天堂的命运颠倒。
凯蒂
凯蒂从小缺乏疼爱，被一个势利的母亲铁腕掌控，17岁妹妹的提前订婚，又使得26岁的她害怕变成老处女而担心。于是她的思想起先充满了感性的色彩。
在一次聚会上认识的沃尔特根本不是她喜欢的类型，但迫于自己的处境的绝望，在一次公园的意外求婚又让她看到了生活的希望。接着跟随丈夫到香港逃离了令她压抑的家庭。
结婚两年的她，虽然也被曾他的关心所感动，但无爱的婚姻让她觉得生活无趣。直到在香港她认识了善于交际的官员查理·汤森......东窗事发，沃尔特提出了要么离婚，要么带她深入内陆霍乱疫区作为报复。
关键时刻，唐森暴露了胆怯自私的个性，他不愿意牺牲目前的一切，也不想卷入这场对他事业无益的性丑闻。此时，凯蒂意识到之前的所作所为是一场多么荒唐的爱。
在湄潭府的那段刻骨铭心的日子里，凯蒂经历了绝境下的自省，看清了查理的虚伪，体验了修女的博爱、无私以及对信仰的坚定。她得到了宗教与道德的救赎。亲历丈夫被感染死亡的她，也彻悟了丈夫沃尔特的博爱与爱情的狭隘，对生活的有了新的领悟。
泰戈尔曾说过:“只有经历过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指才能弹奏出世间的绝唱。”
沃丁顿
沃丁顿是驻扎在湄潭府的海关副关长，在中国生活了几十年，精通汉语，对中国文化也感受颇深。东西方两种文化在其身上碰撞和融合，对他产生了重要影响。
在与凯蒂的一次交谈中，沃丁顿给出了对凯蒂婚外情对象查理的侧面评价，指出其腐败堕落的真实面目，使凯蒂的认知开始了一点点转变。
神秘面纱的一角被掀开，在沃丁顿的引领下，凯蒂得以瞥见一个含意悠远的世界。她的视角开始全新审视，毛姆笔下的中国也开始了转变。
沃丁顿的妻子
沃丁顿的妻子在我看来是一位一定要说的配角。她是一位满洲格格，抛弃家族与沃丁顿私定终身。作者对满洲格格进行了细致的外貌描写：脸上一层胭脂，嘴上厚厚的红粉，眼睛斜睨，身形纤美......
这一外貌特征符合长久以来西方对东方宫廷女性的想象与审美。毛姆将满洲格格冠以了智慧的光环：她修长的手仿佛握着未知世界的钥匙，反观众生的忙碌苦乐在她面前也显得荒诞不经。从这种近似菩萨的形象可以看出毛姆对中华文明的崇拜态度。
与满洲格格的见面尽管没有直接的语言交流，却使凯蒂感受到了这位女人身上所代表的灿烂文明，产生了对东方的崇敬之情。
小说的主题：爱与责任、背叛、觉醒、救赎......
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是二流货色，然而我爱你。”如此深情地告白，而凯蒂却不为之感动。沃尔特的伤悲，只有沃尔特了解，他的爱如此纯真而动人。
当沃尔特发现凯蒂的不忠，即便是他们开始了唇枪舌战，沃尔特始终也保持着镇定的姿态与绅士的风度。瓦尔特的爱至深，让他无法从爱中抽身，使他陷入了报复凯蒂的火坑中，他们去到了霍乱横行的湄潭府。
凯蒂每天面对沃尔特的冷漠报复，使她对生活失去了激情，觉得生活得既压抑又无望，但这是使得凯特开启了艰辛的自省之路。
最后我们跳出来看这几位角色：源于爱、责任，沃尔特一直深爱着凯蒂不肯放手；沃丁顿深爱着满洲女孩，汤森也爱他的妻子；修道院的姐妹们勇敢地出现在救治霍乱病人的危险前沿，这些让凯蒂的心中充满了希望和勇气，她从中学会了怜悯和慈悲，爱与责任让凯蒂忠实于自己，告别过去，怀着轻松的心情走向新的生活。
说在最后
是什么让亲人、爱人、友人之间隔着一副面具、隔着一层面纱呢？如此复杂的人性，让涉世未深的人不经历一番挫折与磨炼，又怎能认清其本质与真相呢？这或许是《面纱》带给我们的深度思考。
《观察家》曾高度评价：《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。
所以即便是在今天，毛姆所描述的面纱中的人性仍然像镜子一样照亮了我们的内心。
