|
这是毛姆唯一一部由一个故事而不是一个人物起笔的小说。贯穿整个故事的人物，或者在自己的命运里充当主角，或者在别人的生活充当配角，他们被浓墨重彩地“描摹”，或是轻描淡写地带过，总之，都不可或缺。（这听起来，更像是一句废话。）我们总不止一次地发问：人为什么而活？我想，在这本书里可以找到答案。重读《面纱》，我才发觉这本书的文字很美，有些直抵灵魂。所以一边摘录，一边思考，深怕漏掉某个精彩的部分，理解就不够到位。可以肯定的是，每个人，终将找到自己存在的意义，自己所热爱的事情，并真正能在其中感受到自身的价值。在这个过程中，我们不可避免地要犯错，要带着遗憾前行。这些错误和遗憾，成为生命的“黑洞”，或许，也会成为寻求救赎的——一把“钥匙”。《面纱》中女主人公凯蒂，跟随丈夫沃尔特（一位细菌学家）去了湄潭府——那个正在发生霍乱，随时可能丢失性命的地方。在那里，她第一次感受到死亡近在咫尺，与她曾经优渥的生活产生强烈反差。她曾一度沉浸在个人的情感旋涡中，悲伤不已。在那里，亲历了霍乱肆无忌惮地夺走他人生命，她开始发觉自己的渺小，自己曾经在意的事情是那样微不足道。丈夫沃尔特、院长嬷嬷、圣约瑟修女，以及沃丁顿，他们都在做一件高于自身生命的崇高的事，甚至不惜付出生命。她被周围的环境影响着、感染着，思想在不知不觉间一点点升华。 
在湄潭府，凯蒂对丈夫的态度逐渐发生转变，她开始不再全然不顾他的感受，不再自私地只寻求自己的快乐，她开始重新审视这个卑微又孤傲的男人，开始在意他，同时更期望得到他的原谅，并因此让自己得以救赎和解脱。凯蒂在得知自己怀孕之后，文中有这样一段关于她的心理描写：凯蒂微笑着，心里却在叹气。现在她只能为沃尔特做一件事，可不知该怎么做。她希望他能原谅她，不再是为了她的缘故，而是为了他自己，她觉得只有这样才能恢复他内心的平静。直接求他原谅不是办法，如果他怀疑这么做并非为她自己考虑，他那倔强的虚荣心会让他不惜一切代价加以拒绝（奇异的是，他的虚荣心现在已不再令她气恼，只是让她更为他感到难过）。p142 《面纱》中有很多心理描写，尤其是关于凯蒂，是故事情节需要，也是作者的点睛之笔。
当一个人开始学会将视线从自己身上转移到他人，意味着她开始学会如何去爱。然而现实中，这种转变往往来得太晚，甚至追悔莫及。
沃尔特感染霍乱将死之时，凯蒂内心的遗憾逐渐被放大，像一个再也无法填补的黑洞。她希望被原谅，被丈夫濒死之时最后的宽恕救赎，这样他才能安然离去。她明白沃尔特就要死了，心里只有一个念头，就是拔除毒害他灵魂的积怨，好让他轻松离世。如果他死的时候能够跟她和解，也就算与他自己和解了。现在她考虑的不是自己，而是他。 然而，对于一个正直、善良的、自尊心极强的，又曾那样卑微、全心全意爱着凯蒂的男人而言，背叛就像一根毒刺，即使拔去了，还会疼痛，窟窿还在，毒已经渗透进血液，短时间内更无法痊愈，即使伤口愈合了，伤疤还在……这样残酷地请求原谅，对他是何等不公。实际上，他决定带凯蒂去湄潭府的那一刻，已经原谅她了。凯蒂身在局中迷惘，时间会让她看清一切。在最恶劣的环境中，最能考验人性。美和丑一目了然，清晰可辨。凯蒂一度希望得到丈夫的原谅，实际上，当她彻底明白谁才是真正爱她、真心待她之人，而自己曾那样“践踏”过他的尊严后，自己无法原谅自己。沃尔特将她带入险恶之境，身体承受着未曾承受之重，与此同时，心灵的“枷锁”也在一点一点减轻。说到底，一个人终究寻求的，不过是心灵的慰藉与救赎。没有谁能能明智到永远不犯错，但我们仍可以在能力范围内，用正念约束自己的行为，至少应该不断增长智慧，以免被外界和自己的浅薄无知所蛊惑、迷乱了心灵。最后，愿你有勇气去改变可以改变的，愿你有耐心去接受不能改变的，愿你有智慧去分辨两者的差别。
|
